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À Sophie,
éprise d’une histoire plus complexe.





Introduction

L’Islam 1 des premiers siècles

Pourquoi l’historien peut-il prétendre dire du neuf sur des
périodes que tant d’autres spécialistes ont parcourues avant lui ?
Parce qu’il y apporte de nouveaux documents, répondra l’histoire
positiviste ; plus probablement parce que, sur les mêmes épisodes
du passé, le regard de l’historien et de son lecteur change à la
mesure des mutations que leur propre génération subit ou fait subir
au monde. Le passé change parce que nous changeons. Il est
certain que l’histoire ne trouvera pas de fin naturelle, comme le
croyaient les historiens positivistes du début du siècle dernier,
lorsque la masse des documents aura été totalement dépouillée 2.
Non seulement l’exhumation de sources nouvelles tient en effet à ce
qu’on les a recherchées, précisément dans le but de mettre en
cause la version de l’histoire qu’impliquaient les plus anciennes ;
mais la seule interprétation de ces sources anciennes, quand bien
même on ne leur ajoute rien, suffit à ouvrir un champ presque infini
de réexamen et de conclusions neuves.

En un mot, l’histoire n’est pas un objet qu’on puisse séparer du
sujet qui l’examine. Elle se nourrit tout autant des questions que
nous lui posons que des réponses des êtres disparus auxquels nous
essayons de rendre vie. Comme tout dialogue, l’histoire repose le
plus souvent sur un malentendu créateur, parce que l’anachronisme
de la question, qui est la nôtre, fausse la réponse, qui est celle du
passé, mais lui rend aussi, comme l’angle de vue nouveau porté sur
un visage, le relief où gît toute l’illusion de la vie. Il n’est pas de livre
d’histoire qui puisse donc se dispenser de dire, implicitement ou



explicitement, ce que sera sa question. L’exercice est d’autant plus
difficile que l’historien se trompe le plus souvent sur son époque et
sur ce qu’il est. Mais il y a plus à perdre à refuser ce risque qu’à le
prendre.

Avouons donc que ce livre repose sur une sorte de pari : celui du
changement du régime d’historicité de notre temps. François
Hartog 3 et Reinhart Koselleck 4 parlent de « régime d’historicité »
pour désigner la manière de voir le temps historique et de
hiérarchiser présent, passé et futur. Pendant des millénaires, avant
nos révolutions industrielle et politique, le passé fut l’indépassable,
l’incomparable âge d’or, dont le présent n’était que l’écho affaibli. En
accordant un milliard d’habitants à l’Empire romain (pour 50 à
60 millions au mieux selon les historiens actuels), Montesquieu en
exprime encore la nostalgie au milieu du XVIII

e siècle. Entre 1750

et 1800, nous dit Tocqueville 5, que confirme Koselleck, le temps se
retourne, et l’avenir, dont les hommes d’autrefois ne se
préoccupaient guère, devient le but, la lumière et le juge du présent
et du passé. « De ce jour et de ce lieu date une ère nouvelle dans
l’histoire du monde », aurait dit Goethe à Valmy, le
20 septembre 1792. Une ère dont lui, homme déjà mûr et vaincu
avec l’armée prussienne, tirait un frisson mystique à penser qu’il
n’en connaîtrait qu’une part infime, et que sa vie s’achèverait, et des
générations de vies après la sienne, sans jamais savoir le terme et
le sens de ce gouffre immense de l’avenir qui s’ouvrait.

C’est cette « ère nouvelle » qui est sans doute sur le point de
s’achever. Nous sommes précisément en passe de perdre l’avenir.
Dans notre discours public, tous les jours désormais réaffirmé
comme une évidence banale, une barre apocalyptique ferme notre
horizon à une distance d’un demi-siècle environ. Le « dérèglement
climatique » sonnerait la trompette de notre Jugement dernier.



Même ceux que l’imminence de l’extermination des espèces et de
l’extinction de l’humanité laisse sceptiques constatent le
ralentissement inéluctable, semble-t-il, de l’économie mondiale
depuis cinquante ans, l’inflexion négative de la courbe du mieux
vivre, qu’on avait crue par essence ascendante depuis la fin du
XIX

e siècle au moins. Dans les pays développés, la conviction
s’enracine que les générations à venir vivront moins bien que nous.
Même dans les régions émergentes, les populations vieillissent, le
« rattrapage » des niveaux de production, d’urbanisation, de
scolarisation des pays avancés ralentit à mesure qu’il s’accomplit 6.
Ce que la langue médiatique peint sous les couleurs vives de
l’apocalypse, c’est d’abord cette morosité, cette rentrée dans un
monde de mouvement raréfié que nous avions quitté depuis la fin de
l’Ancien Régime, un monde où les promesses de progrès qualitatifs
de la « nouvelle économie » n’ont pour l’heure pas réussi à pallier
l’épuisement à terme trop prévisible de la vieille croissance
quantitative.

Il est donc temps de préciser ce qui appartient sans doute en
propre au mécanisme de l’histoire depuis qu’elle s’est substituée, il y
a quelques milliers d’années, aux mythes fondateurs des « sociétés
primitives » ; et ce qui relève de l’histoire moderne, progressive, telle
que l’Occident l’a construite dans les deux derniers siècles sur
l’évidence de sa centralité et des fulgurants progrès qu’elle offrait à
l’humanité. C’est ce régime moderne du dévoilement d’un avenir
toujours neuf et toujours meilleur qui se délite aujourd’hui, en même
temps que l’hégémonie de l’histoire occidentale, défiée par la place
reconquise de l’Asie et par la résistance politique de l’Islam.

L’HISTOIRE QUI NE CHANGE PAS



L’historien met ses pas dans ceux des autres, ou plutôt ses mots
dans les mots des autres. Comme l’a bien vu Umberto Eco, il écrit
des livres sur des livres. Il commente. Sa proie n’est pas « le
passé », comme on le croit, mais cette part infime du passé déjà
retenue sur le parchemin ou le papier, dans la pierre ou la brique,
dans le tracé des rues et des routes d’une ville enfouie.

Pour élaborer sa démonstration, l’historien multiplie ses sources.
L’exercice a pour effet, quand il est réussi, d’arracher aux
constructions que d’autres – ses sources – ont édifiées avant lui des
blocs qu’il réaménage pour bâtir sa propre explication, comme les
maçons du Moyen Âge remployaient les pierres des bâtiments
antiques. De même que le Moyen Âge recueillait les tambours de
colonnes des temples de divinités païennes dont il ne comprenait
plus le sens, l’historien brise les chaînes de causalité de ses sources
et s’acquiert ainsi des corpus de « faits ». Un « fait » est le maillon
d’une chaîne de causalité qu’on a vidée de sa signification, en
particulier de ses attaches avec les maillons contigus de la chaîne,
et qu’on peut donc réinvestir d’une autre signification, dans une
chaîne nouvelle, qui est l’explication de l’historien.

Ainsi, une chronique arabe andalouse mentionne qu’au début du
IX

e siècle, un plaignant, père d’un des familiers du souverain
omeyyade, soucieux d’obtenir justice au plus vite, interpelle dans la
rue un juge en langue « étrangère » (‛ajamiya), c’est-à-dire
probablement en langue romane. Le juge lui répond qu’il a suspendu
son audience, mais qu’il la reprendra plus tard dans la journée. La
chronique, dont le sens est ici subtilement dissimulé, fait entendre au
lecteur que la langue et la terre « étrangères » de l’Espagne
couvrent de leur voile protecteur la légitimité arabe des Omeyyades,
dont le temps n’est pas venu de proclamer leur califat, et donc de



parler l’arabe clair de la Syrie d’où ils viennent – les Omeyyades ne
reprendront le titre califal qu’un siècle plus tard.

Mais au début du XX
e siècle, quand cette chronique est traduite

en espagnol, ce sens est totalement perdu. L’anecdote est dépecée.
Les éléments remployables sont érigés au rang de « faits », c’est-à-
dire d’indices d’autant plus intéressants qu’ils n’ont plus de sens, et
qu’ils peuvent donc en recevoir un nouveau, comme le bloc de
marbre d’un cimetière antique en vient à faire office de pierre d’angle
d’une maison médiévale. Ainsi la scène « prouve » qu’on parlait une
langue romane, l’espagnol ou son ancêtre, dans les rues de
Cordoue ; que le père d’un familier du souverain la parlait, qu’un
juge, pourtant d’origine arabe et syrienne, la comprenait. On en
déduira donc que la langue de la conversation quotidienne à
Cordoue était bien le roman ; que l’arabe de notre documentation
écrite est aussi peu représentatif du parler populaire que les
archives presque exclusivement françaises de l’Algérie ne le sont de
la pratique majoritaire de l’arabe sous la colonisation. Et le débat sur
la langue et la religion populaires et majoritaires en al-Andalus
continuera de se nourrir d’autres « faits » tirés d’autres textes
dépecés. Car aucun texte du X

e siècle ne se soucie ni de la langue
ni même de la religion « majoritaires » – la société n’y est pas
démocratique, et se moque des majorités. La chronique ne dit même
pas que les protagonistes de l’anecdote parlent roman, mais
simplement qu’ils ne parlent pas l’arabe, ce qui suffit au sens caché
que l’auteur veut insinuer dans l’esprit de son lecteur arabe.
Inversement, le délai imposé au jugement, capital pour l’auteur,
passe inaperçu de l’historien européen mille ans plus tard. Les deux
explications sont inconciliables, et d’autant plus qu’elles utilisent les
mêmes mots pour en tirer des sens aussi cohérents que distincts.



Plus massif, et plus sensible pour le lecteur d’aujourd’hui,
l’abrasion de ce que fut le sens de la Première Guerre mondiale
pour ceux qui la vécurent. Les exaltations nationales, les opérations
militaires, les manœuvres diplomatiques désormais marginalisées
laissent place pour l’historien moderne à la litanie des massacres
guerriers et aux visages de combattants hallucinés par la peur ou la
souffrance. Vidés de leur signification, les « faits » en reçoivent
aussitôt une autre : la « brutalisation » de la société contemporaine
qui rejoint, il est vrai, le sentiment de l’absurdité de la guerre qu’on
retrouve chez Céline, Barbusse ou Dorgelès ; mais dont
l’historiographie moderne fera le premier maillon d’une chaîne
nouvelle de sens, inédite, qui conduit aux luttes politiques contre les
guerres d’Algérie ou du Vietnam, puis au pacifisme universel de
notre début de XXI

e siècle.
On voit que l’anachronisme de la question est indispensable à

l’historien pour traduire les discours du passé en termes intelligibles
pour son lecteur, comme pour lui. Il n’est donc pas d’histoire sans
oubli, sans réduction à l’insignifiance d’une part du propos que nous
recevons des sources. Il nous faut immoler les pensées d’autrefois
pour nourrir notre réflexion de leur chair. L’historien est bien un ogre
cannibale. Nous donnons la parole au passé, mais c’est pour qu’il
nous parle de nous. L’histoire est à ce prix : la langue du passé doit
être traduite dans les termes de la nôtre, sous peine de nous
demeurer aussi indifférente et incompréhensible que le furent
pendant des millénaires les hiéroglyphes pour les habitants de
l’Égypte romaine et arabe. Et cette traduction moderne est
inévitablement anachronique.

L’HISTOIRE PROGRESSIVE COMME DÉVOILEMENT



Mais l’anachronisme ne se justifie pas seulement par la
nécessité de retenir l’attention du lecteur. Le point de vue de
l’historien tire aussi son autorité de l’avantage de savoir ce que
l’époque dont il fait l’histoire ne savait pas d’elle-même, de ce qu’il lui
ajoute donc, en la traduisant, cette densité souvent tragique du
« futur antérieur », pour le dire comme Reinhardt Koselleck 7, de
l’avenir de ce passé encore inconnu des protagonistes, mais dont
l’historien et ses lecteurs n’ignorent rien. Comme dans Britannicus
ou Macbeth, le spectateur sait d’emblée la fin, et tire une large part
de son émotion du fait que les personnages, eux, l’ignorent.
L’histoire se présente ainsi souvent comme le roman du progrès de
l’intelligence des choses. Nous pouvons agir parce qu’un peuple
d’ombres disparues nous en donne les raisons qu’ils ne
connaissaient pas eux-mêmes. Ils ont payé pour nous, comme les
Grecs et les Troyens, le prix de la guerre, de la mort et de la nuit. Au
matin, purifiés par leur sang, nous sommes libres de vivre.

Supposons encore qu’on écrive l’histoire de la prise du pouvoir
par la France libre, à Alger, dans les mois qui ont suivi le
débarquement américain d’Afrique du Nord en novembre 1942. Les
protagonistes français, ceux de Londres, de Vichy ou d’Alger, sont
polarisés par la guerre mondiale. Leurs choix s’expliquent par
l’histoire de l’Europe et de la France, par ce qu’ils pensent de la
Révolution ou du catholicisme, du communisme ou du fascisme, de
l’alliance anglaise ou de la collaboration avec l’Allemagne. On ne
trouvera dans les textes de ces contemporains que peu d’allusions,
même chez les plus attentifs au sort des « indigènes », tel Camus, à
ce pays où se joue la partie : l’Algérie. Les acteurs lui tournent le
dos, ils n’ont d’yeux que pour la « métropole » française, pour le
front russe et la Résistance, peut-être pour la nécessité de
préserver, contre l’Angleterre et l’Amérique, un empire colonial dont



l’Algérie figure la part la plus inébranlable. Car l’Algérie, c’est la
France, bien sûr.

Mais l’historien qui écrit aujourd’hui, plus d’un demi-siècle après
l’indépendance des pays du Maghreb, ne pourra s’empêcher de
glisser, dans le propos suranné de ces textes, un peu du poids de
l’avenir proche de l’insurrection algérienne de 1954, que les acteurs
de 1942 n’auraient pourtant pas pu imaginer. Même s’il s’astreint à
l’analyse de ses sources avec le souci farouche d’en chasser
l’anachronisme, l’historien ne l’évitera pas, et moins encore s’il ne
fait aucune allusion aux événements de 1954 qui devaient suivre.
Car il introduit alors un silence incompréhensible dans l’esprit de son
lecteur, qui tient la guerre d’Algérie pour un événement de bien plus
de portée, au total, que les querelles de la France libre à Alger en
1943. Mieux même : l’histoire des acteurs de 1942-1943 n’est
pleinement écrite, comme celle de Britannicus ou de Macbeth, que si
le nimbe tragique de la disparition de la présence française en
Algérie enveloppe les protagonistes inconscients de sa menace.
Nous tirons ainsi une émotion particulière des illusions et des
préjugés de ceux qui nous ont précédés, sans doute parce que,
nous le devinons, nos illusions et nos préjugés ne paraîtront pas
moindres à ceux qui nous suivront, et qui sauront de nous ce que
nous ne savons pas.

Telle que nous la concevons depuis deux siècles, l’histoire est
donc un dévoilement. Le présent y est plus vrai, plus réel que le
passé, et l’avenir que le présent. Nous sommes lancés vers
l’inconnu que par définition nous ne pouvons comprendre et qui
nous comprendra. L’histoire est une dévotion à la divinité muette du
futur, qui ne parlera que pour nous démentir. C’est pourquoi l’histoire
« contemporaine » explique toutes les autres et ne s’explique pas,
puisqu’elle est en train de se faire, c’est-à-dire en train de



reconstruire les chaînes du passé auxquelles elle donne sens. La
chaîne des événements relie-t-elle, par exemple, les deux guerres
mondiales et met-elle l’accent sur les permanences des conflits
nationaux européens entre 1870 et 1945 ? C’est sans doute la
version de l’histoire contemporaine qui a inspiré la fondation de
l’Union européenne. Faut-il au contraire détacher la Seconde Guerre
mondiale de la Première, faire de la Shoah le cœur du conflit et
traquer jusqu’à ses origines médiévales et antiques l’histoire de
l’antisémitisme et de la destruction de l’Autre dans la culture
européenne ? C’est la version, venue d’outre-Atlantique, nourrie du
combat des Civil Rights et de la nouvelle hégémonie intellectuelle
des États-Unis, qui s’impose à partir des années 1970. Mais
l’histoire de l’antisémitisme est ainsi conçue d’emblée comme un
chapitre de l’histoire du racisme et de l’esclavage, voire de la
colonisation et du tiers-monde, et c’est une autre chaîne
d’événements, d’autres agrégats de « faits » qu’on réassemble et
qu’on convoque 8.

LE VRAI DÉFI DU JIHÂD : LE CHANGEMENT DE « RÉGIME
D’HISTORICITÉ »

Mais vient le jihadisme du début du XXI
e siècle : faut-il encore y

voir un contrecoup de la colonisation, et l’inscrire dans la lignée déjà
riche des tiers-mondismes ? Ou est-ce au contraire le signe du
retour de l’Islam ? Chacune de ces versions construit son passé.
Pour la première, dans la lignée des tiers-mondismes, la guerre
d’Algérie témoigne de la même libération nationale et antiraciste que
les combats des Cubains ou des Afro-Américains, ses
contemporains. Pour la seconde, ce fut un jihâd, un combat



musulman qui ne partageait naturellement rien avec le communisme
cubain ou les incantations des pasteurs baptistes afro-américains.

Mais cette dernière version suppose un retour en arrière, vers les
rivages connus de l’Islam. Or, depuis deux siècles, on l’a vu,
l’histoire est supposée mener vers des terres toujours neuves des
hommes largement inconscients des routes qu’ils ouvrent à leurs
descendants. Christophe Colomb, parti pour l’Asie connue, et qui
découvre un continent inconnu d’immense avenir, aujourd’hui hissé
au premier rang de l’humanité, en est la figure emblématique.
Revenir en arrière est impensable, scandaleux pour une histoire du
dévoilement, et on comprend pourquoi : cette historicité est
intimement liée au progrès, aux révolutions de la science, des
techniques, de l’économie, de la démographie, de la médecine, de la
politique et de la pensée des deux derniers siècles. Le passéisme et
la réaction sont les enfers de la modernité, stricte observante d’une
théologie de l’avenir. Il est profondément troublant d’admettre – et
j’ai pu le constater dans la réception de mes livres précédents – que
le dévoilement de ce que nous ne savions pas de nous-mêmes ne
nous vienne pas d’un futur insondable, ce que nous sommes
habitués à penser, mais d’un auteur du XIV

e siècle, et arabe de
surcroît, Ibn Khaldûn (1332-1406).

C’est qu’il nous faut, pour le comprendre, changer de « régime
d’historicité » : avouer que l’univers historique n’est pas en
expansion indéfinie, mais que le monde fini exigera au contraire tôt
ou tard la fin de la parenthèse des prodigieux progrès
démographiques et économiques des deux derniers siècles ;
envisager que l’hégémonie et la guidance de l’Occident sur le
monde s’achèvent, comme la dissidence de l’Islam ou l’essor
économique et politique de l’Asie en témoignent, et que le monde
retrouve des équilibres – ou des déséquilibres – plus anciens,



antérieurs à ceux que l’Occident a organisés ; et donc faire
l’hypothèse que la vérité ne se dérobe pas toujours, par définition,
au-delà de l’horizon de l’avenir, et qu’on peut rendre quelque crédit
aux explications déjà avancées, comme celles d’Ibn Khaldûn, dont
ce livre exploitera largement la pensée. Nul, ou presque, ne nie qu’il
soit le plus grand historien de l’Islam et du Moyen Âge. Mais la vision
progressive de l’histoire ajoute aussitôt que les Temps modernes
l’ont naturellement dépassé. On lui accorde parfois d’avoir surpassé
Machiavel, d’un siècle postérieur, peut-être même d’avoir égalé
Montesquieu, né trois cent cinquante ans après lui. Mais à
l’impossible, nul génie n’est tenu : Ibn Khaldûn n’a pas prévu la
révolution scientifique, industrielle et politique de l’Europe moderne,
et il ne peut comprendre notre monde qui en est issu – ce qui est
vrai. Lui non plus, si hautes que soient ses conceptions, n’a pas pu
voir au-delà de l’horizon. L’Europe le découvre au XIX

e siècle, juste à
temps pour le déclarer à la fois génial et caduc.

Mais si les deux derniers siècles et les premières décennies du
nôtre sont une immense et lumineuse parenthèse, Ibn Khaldûn peut
retrouver une pertinence qu’il avait en effet perdue. En outre, parce
que l’histoire progressive fait de chaque événement de sa spirale
ascendante un moment unique qu’on ne peut comparer à aucun
autre, et dont le sens changera avec le dévoilement du temps, elle
répugne à l’approche théorique qu’ont adoptée la plupart des
sciences. Passer de l’univers potentiellement infini des deux derniers
siècles au monde clos qui s’annonce, c’est fermer un corpus,
comme on ferme le jeu d’échecs en limitant les déplacements des
pièces à ses soixante-quatre cases, ou comme on ferme un jeu de
cartes à cinquante-deux unités. Le jeu, le calcul et la pensée
seraient impossibles sans cette clôture du champ. L’histoire
progressive a su faire passer dans le monde moderne le frisson de



l’infini. Mais c’est dans un corpus clos qu’on peut organiser des
comparaisons, établir des parentés, s’autoriser des métaphores, des
déplacements de fragments de sens d’une situation historique à une
autre. Ibn Khaldûn nous offre précisément l’une de ces rares
théories auxquelles l’histoire progressive se refuse par définition.
Elle nous vient d’un monde stable et elle retrouvera d’autant plus de
pertinence que notre monde se fera plus stable et plus clos.

Étrange paradoxe : la discipline historique moderne, comme la
plupart des sciences sociales, est née de l’âge des révolutions, de
l’univers historique infini que ces révolutions ont ouvert et du regard
qu’elles ont porté sur les sociétés d’Ancien Régime qui les avaient
précédées, et qu’elles avaient anéanties. Adam Smith, Tocqueville et
Marx ont compris le passé presque immobile en en mesurant les
différences avec le présent en vif mouvement. Le monde en
vertigineux devenir des révolutions, politique et industrielle, tirait de
l’Ancien Régime, comme il se doit, des vérités que l’Ancien Régime
n’avait jamais sues sur lui-même. Reprendre aujourd’hui Ibn
Khaldûn, c’est faire la démarche inverse, c’est voir la gigantesque
histoire universelle élaborée par la modernité des deux derniers
siècles à l’aune des stabilités d’autrefois, tenter de repérer des
structures là où le monde où je suis né nous avait habitués à voir
des progrès, admettre des récurrences là où il nous avait appris à
révérer la beauté des aurores inconnues – comme Goethe à Valmy.
Il n’est pas de meilleure définition de l’histoire du dévoilement qui
s’engageait alors en effet, et que j’ai moi-même apprise autrefois.

Nous sortons peu à peu de la tyrannie de l’avenir et de la
postérité, mais nous n’avons pas rétabli celle de l’âge d’or. Peut-être
l’époque nous offre-t-elle l’opportunité de vues plus mesurées, et au
total plus originales, même si elles sont moins tragiquement belles
que celles des grands textes historiens des deux derniers siècles 9.



J’ai voulu dans un précédent ouvrage parcourir une partie de
l’histoire du monde avec la théorie d’Ibn Khaldûn, dont j’ai tenté de
dégager les grands traits pour la soumettre à l’examen de réalités
qu’Ibn Khaldûn n’avait jamais connues, l’Empire romain, l’Empire
chinois, l’Inde moghole 10. Ce livre-ci est différent : ce n’est pas avec
la théorie d’Ibn Khaldûn que nous voyagerons, mais avec lui. Le
monde dont nous allons parler, l’Islam des premiers siècles, lui était
intimement familier. Tout comme les lycéens de ma génération
acquéraient avec l’histoire de la Révolution française, mythe
fondateur de la Nation, une familiarité dont de plus jeunes seraient
étonnés, un lettré andalou du XIV

e siècle était nourri des exploits de
la génération du Prophète et de ses Compagnons, bien sûr, mais
aussi des fastes et des désastres de l’âge de cet Empire abbasside
(VIII

e-XI
e siècle) qu’avaient illustré tous les grands noms de la

littérature, de la poésie, de la pensée islamiques. Un monde admiré,
dont on conservait pieusement les beautés, mais qui n’existait plus.
Si Ibn Khaldûn est capable d’en faire l’histoire avec l’extraordinaire
acuité qu’on lui reconnaît, c’est précisément qu’il est à distance. La
grande peste, qui éclate en Méditerranée quand il a 16 ans et ne le
quitte plus jusqu’à sa mort cinquante-huit ans plus tard, a multiplié
les ruines et effacé les pistes, pour le dire comme lui, d’un monde
déjà déclinant. Il ne reste plus rien de la splendeur de l’Empire
islamique, sauf la langue, dont il a le génie de comprendre qu’elle a
changé de sens. C’est dans l’espace ouvert entre les mots et les
choses, entre l’apogée d’autrefois et le déclin d’aujourd’hui, qu’Ibn
Khaldûn plonge la lame de sa pensée. Lui aussi, comme nous
aujourd’hui, se retourne sur les hauteurs d’un passé magnifié depuis
la plaine où il lui a été donné de vivre. À ses yeux, les quatre
premiers siècles de l’Islam figurent un formidable soulèvement
tectonique, dont la prophétie de Muhammad peut sans doute seule



expliquer le miracle. Puis, peu à peu, la pente s’est abaissée, les
pesanteurs naturelles se sont imposées et le cours ordinaire des
choses s’est rétabli.

Cette parenté de situation nous autorise à lui donner la parole.
C’est parce que nous en venons à douter de la toute-puissante
divinité de l’avenir que nous pouvons l’écouter sans le mutiler et le
dévorer, comme le fait d’ordinaire l’historien avec ses sources. Non
pas qu’il s’agisse ici d’un « Autoportrait de l’Islam », d’une « Histoire
des Arabes vue par un Arabe ». Cette illusion, on l’a vu, est
étrangère à l’activité historienne. On ne peut pas imaginer de
tableau d’histoire où l’anachronisme de l’historien ne figurerait pas
au premier plan, comme Vélasquez dans ses Ménines, qui renvoie
le couple royal, comme l’historien son sujet, à une ombre fascinante
dans un miroir. Mais l’historien, ici, ce sera Ibn Khaldûn. C’est à lui
que nous laisserons le soin d’introduire le nécessaire anachronisme
dans l’analyse d’une époque – les quatre premiers siècles de
l’Islam – qui n’est pas la sienne, et dont il sent d’autant mieux tout
l’éloignement qu’elle fut celle de ses pères lointains. Il aura fixé les
limites chronologiques de notre étude, les bornes intérieures de la
période, le corpus des événements majeurs repris de ses devanciers
et que nous reprendrons après lui.

Nous lui soumettrons même les interprétations modernes de
l’Islam, non qu’il en sache plus que leurs auteurs, mais parce qu’il en
sait moins, parce qu’il ne fut jamais tenté de mesurer l’histoire des
premiers siècles islamiques à l’aune d’une modernité qu’il n’a jamais
connue ou de l’histoire universelle construite depuis deux siècles.
S’il est vrai que nous sommes en train de changer de « régime
d’historicité », il est temps de nous donner à notre tour en pâture à
une théorie de l’histoire venue d’un monde dont il n’est pas
imprudent de penser que le nôtre lui ressemblera de plus en plus,



une théorie dont les problèmes plus encore que les solutions
peuvent nous instruire sur ce que nous sommes vraiment.





PREMIÈRE PARTIE

LES HISTOIRES DE L’ISLAM





CHAPITRE I

L’écriture de l’histoire



En remontant le temps : comment l’Occident
a écrit l’histoire de l’Islam

L’Europe de l’âge colonial et impérial, entre la fin du XVIII
e et le

milieu du XX
e siècle, écrit probablement la première histoire

universelle. Elle s’y efforce de combiner toutes les données du
passé de l’humanité que ses administrateurs, ses soldats et ses
savants recueillent partout où les porte son entreprise de domination
et de transformation du monde. De ce magma de « faits », au sens
que nous avons vu plus haut, c’est-à-dire de fragments d’antiques
pensées englouties, elle forge des chaînes de sens neuves,
inspirées de sa propre histoire et de la conviction du progrès
universel partout à l’œuvre, dont elle est désormais l’illustration
manifeste et l’agent décidé. Le propre – et à nos yeux la faiblesse –
de cette histoire universelle, c’est en effet que tout y aboutit au
dévoilement que lui apporte la modernité européenne. Il n’y a qu’une
seule histoire et tous les fragments du passé arrachés à l’oubli
convergent donc vers l’Europe désormais en charge de l’humain. De
cet univers indéfini dont le centre n’était nulle part, parce que nul
n’avait jamais eu l’audace, ou la capacité, d’écrire l’histoire de tous
les humains, l’Europe a fait un monde organisé et centré par
l’intelligence qu’elle en donne.

Tout doit donc concourir, non pas à un sens, mais au sens,
puisqu’il y en a désormais un – et un seul. Il n’est pas un fragment
de l’aventure humaine qu’on puisse concevoir sans le rapprocher du
tableau d’ensemble, comme il n’est pas de pièce d’un puzzle qui
prenne sens en elle-même. Et tout comme les pièces du puzzle,



habilement découpées, quand on les rapproche de la place qui leur
est assignée dans le dessin global, révèlent souvent une forme et
une couleur différentes de celles qu’on leur croyait, de même tel trait
incompréhensible des sociétés primitives prend sens, par exemple,
dans la règle universelle de la prohibition de l’inceste qu’ont mise en
évidence la psychanalyse ou l’anthropologie nées dans l’Europe
moderne.

Dans cette immense constellation de chaînes de signification,
l’Islam tient une place à part pour trois raisons. D’abord par son
poids démographique et son antiquité, dont seuls la Chine, l’Inde et
l’Occident lui-même offrent l’équivalent ; puis parce qu’il a écrit sa
propre histoire, rare privilège d’une poignée des dizaines de milliers
de sociétés parues sur terre depuis les origines qu’évoquait Lévi-
Strauss 1. En un mot, l’Islam est une des trois ou quatre grandes
civilisations de l’histoire humaine. Mais la troisième raison est encore
plus déterminante : c’est que l’Islam est né aux marges des mêmes
terres méditerranéennes que l’Occident. Ces deux civilisations ont
partagé le même héritage proche-oriental et gréco-romain, elles sont
sœurs, même si leurs annales rapportent plus de conflits que de
conciliations. Là beaucoup plus qu’en aucun autre cas, la métaphore
du puzzle s’impose : les territoires, les pratiques, les valeurs de
l’Islam et de l’Occident ont été découpés comme la ligne d’un front
de guerre. Les saillants de l’un sont les rentrants de l’autre, et
inversement. L’Islam en reçoit la redoutable faveur de figurer, bien
plus que la Chine ou l’Inde, une image exactement inversée de
l’Occident. On reconnaît ses succès aux défaillances de l’Occident,
et ses défaillances au succès occidental. Or, dans cette histoire
universelle, l’Occident est la norme de la réussite. L’Islam est donc la
norme de l’échec.



ISLAM ET OCCIDENT : HISTOIRES INVERSÉES

Ainsi, l’Islam entre brillamment dans l’histoire au VII
e siècle

puisque l’Occident y traverse les âges sombres du haut Moyen Âge,
entre VI

e et X
e siècle. La splendeur des villes du premier Islam –

 Damas, Bagdad, Cordoue – fait écho à la déchéance urbaine de
l’Occident des royaumes « barbares ». La résurgence des sciences
de l’Antiquité, la révérence pour la philosophie grecque qu’on trouve
à Bagdad ou à Cordoue disent aussi qu’on ne les trouve pas dans
l’entourage de Charlemagne. L’abondance des écrits, la qualité des
auteurs arabes entre les VIII

e et XI
e siècles soulignent la pauvreté des

productions occidentales, leurs contemporaines.
Puis le destin de l’Islam pâlit à mesure que celui de l’Occident

s’affirme. Pour les historiens du XIX
e siècle, les croisades marquent

l’inflexion décisive. Les premières explications modernes de cette
poussée chrétienne ne sont pas religieuses. Ce qui est mis en avant,
c’est la reprise, en Europe, de la marche du progrès, un temps
assumé par l’Islam. Les signes majeurs en sont les retrouvailles
avec la Méditerranée, et donc avec l’Antiquité : la reconquête des
îles (Sicile, Baléares, Chypre et Crète), la maîtrise des échanges
maritimes, l’expansion urbaine, la vie municipale et la naissance
d’un capitalisme en Italie. Au XII

e et au XIII
e siècle, en Espagne et en

Sicile reconquises, l’Europe reprend à l’Islam la science grecque,
comme un précieux butin de guerre, mais aussi comme un héritage
de ses pères antiques. L’Occident naissant se nourrit de l’Islam
vaincu, et contracte, aux yeux de ces premiers historiens de
l’universel, une dette que les plus laïcs surtout se plaisent à exalter
aux dépens de la grossièreté d’une Europe longtemps corsetée par
l’obscurantisme religieux 2.



La route de l’histoire, et d’abord la route de la science, passe
donc d’Athènes et Alexandrie à Bagdad et Cordoue, puis à Paris,
Padoue et Oxford. Pour le dire en deux noms, Aristote, le philosophe
par excellence, est commenté par Averroès, l’Andalou par
excellence, et il est lu dans ce commentaire arabe (traduit en latin au
début du XIII

e siècle) dans toutes les universités d’Europe entre le

XIII
e et le XVI

e siècle. Les croisades – et la Reconquista espagnole qui
leur est liée –, c’est donc d’abord cette créativité regagnée, à la fois
grâce à l’Islam et à son détriment. Le reste, Jérusalem, les guerres,
les souffrances et les massacres, ne sont au total que des « ruses
de la raison », pour le dire comme Hegel, des manières par
lesquelles l’histoire, assimilée à une forme de divine providence, fait
aboutir les hommes en un point tout différent de celui qu’ils visaient
au départ. Partis pour mourir en pèlerins au pied du tombeau du
Christ, les croisés ont trouvé en Orient une civilisation de la raison et
de la vie, qui va permettre aux Européens de transformer le monde
et d’y inventer le bonheur.

Mais il faut que l’essor de l’un soit le déclin de l’autre. L’Islam
triomphant des VII

e
-IX

e siècles siècle avait rejeté l’Occident dans la
ruralité des territoires les plus septentrionaux de l’Europe, les plus
éloignés de la Méditerranée, affirme l’historien belge Henri Pirenne 3.
Le reflux islamique des XII

e-XIII
e siècles en est l’exact pendant. Les

croisades et la Reconquête ibérique, l’hégémonie retrouvée de la
Chrétienté sur la Méditerranée n’infligent pas seulement à l’Islam
ses premières défaites militaires sérieuses. Elles le précipitent dans
l’échec global : la philosophie se cache désormais à Séville comme
au Caire, tandis qu’elle s’épanouit à Paris ou à Padoue ; hommes de
guerre et hommes de religion militarisent et cléricalisent la société
ouverte et civile du temps de l’apogée des califats, au moment



même où l’aurore de la liberté municipale se lève en Occident ; alors
que l’Europe double, triple peut-être sa population, les grandes
invasions, turques pour l’essentiel, balayent l’Asie centrale, l’Iran,
l’Irak et infligent au cœur policé du monde islamique des massacres
dont il ne se relèvera pas.

Il fallait un cataclysme pour achever l’histoire de ce long déclin.
En 1258, les Mongols, héritiers des Turcs, s’emparent de Bagdad,
siège du califat, et en exterminent la population, avec la froide
méthode qu’ils avaient déjà mise en œuvre dans la dévastation du
monde iranien. Pour l’histoire universelle que construit l’Occident
dominant, c’est non seulement la fin du Moyen Âge islamique, mais
la fin de l’Islam, c’est-à-dire de la contribution positive de l’Islam à
l’histoire du progrès humain. Malgré leurs mérites, Ottomans,
Séfévides Iraniens, Moghols n’ajoutent rien, ou presque, au propos
novateur des califats des VIII

e-XI
e siècles – et la chose est en partie

vraie si l’on s’en tient, comme on le fait souvent au début du
XX

e siècle, à la production philosophique ou scientifique et à la

littérature de langue arabe 4.
La même conquête mongole permet au contraire à Marco Polo

de gagner la Chine, et à l’Occident de mesurer, au-delà de l’Islam
moribond, l’immensité d’un autre monde que l’Antiquité avait
pratiquement ignoré. Deux siècles plus tard, le voyage de
Christophe Colomb naît du récit de Marco Polo. La découverte
européenne de la totalité des terres et des peuples, première
condition d’une histoire universelle, s’engage donc au milieu du
XIII

e siècle, avec l’effondrement de l’Islam – ou plutôt parce que
l’Islam s’effondre. Tout est symétriquement pesé dans ce récit où la
mort de l’Islam donne vie à l’Occident. L’un achève son rôle
historique pour que l’autre déploie le sien. Dans cette écriture d’une



histoire du progrès, l’Islam a bien mérité de la civilisation, mais il doit
céder la place. Mamlouks, Ottomans, Moghols ne survivent au-delà
de 1258 qu’au détriment du progrès humain – et les convulsions
détestables où se débat l’Empire ottoman au XIX

e siècle et au début

du XX
e confirment si clairement ce récit que ses auteurs ont à peine

besoin de l’argumenter auprès de leur public.

RELIGION CONTRE PHILOSOPHIE,
ARABES CONTRE PERSANS

On ne s’étonnera donc pas, pour résumer, que l’Islam ait
succombé, dans cette conception, aux épreuves que l’Occident a,
lui, victorieusement surmontées. La première de ces épreuves, et
sans doute la plus importante, c’est l’affrontement de la religion et de
la « philosophie », au sens médiéval du terme, c’est-à-dire des
sciences – mathématiques et astronomie, astrologie, médecine,
alchimie, voire magie. L’Occident moderne a conscience de ce que
sa domination universelle doit à l’immense percée scientifique, puis
technique et industrielle, sans autre exemple dans l’histoire
humaine, qu’il a engagée au XVII

e siècle. C’est en remontant le cours
généalogique de cet événement crucial qu’il rencontre l’Islam,
premier héritier de la science grecque. Mais après Rome, l’Occident
a reconnu, accueilli l’héritage grec, scientifique dès les XII

e-

XIII
e siècles, esthétique et littéraire à la Renaissance.
Au contraire l’Islam a rejeté la tentation de la Grèce. Il parut

d’abord y céder – ce qui expliquerait la créativité des premiers
siècles islamiques, les plus proches de l’Antiquité. Mais peu à peu,
la vigilance religieuse des dévots y a refoulé la pensée libre. Galilée
a certes souffert de la persécution de l’Église, mais ses partisans



toujours plus nombreux ont fini par l’emporter en Occident. Dans le
monde islamique au contraire, le fanatisme religieux aurait peu à
peu fermé les bouches et suspendu les plumes. La première
historiographie occidentale a ainsi largement mis en évidence le
tournant de la « crise mutazilite ». Pendant une trentaine d’années,
dans la première moitié du IX

e siècle, le calife al-Ma’mun (813-833),
grand admirateur des Grecs, et ses successeurs affirment leur droit
d’imposer une interprétation d’État au corpus des textes sacrés. Les
dévots s’y opposent et soulèvent contre le califat la population de
Bagdad.

Une part de la querelle tient à l’usage, requis par les califes et
rejeté par leurs ennemis, en particulier le juriste Ibn Hanbal, d’un
vocabulaire exégétique d’origine grecque ou directement traduit de
la philosophie grecque. Le christianisme avait connu le même
dilemme, mais le grec, langue des Évangiles, s’était finalement
imposé dans l’interprétation du dogme. Au contraire, la religion
musulmane rejette comme étrangères à la fois la langue et les
interprétations qu’elle porte. Et elle l’emporte : le califat renonce à
ses prérogatives exégétiques avec le règne d’al-Mutawakkil (847-
861). La philosophie et la science survivront plusieurs siècles à la
crise, souvent à l’abri des palais. Mais peu à peu asphyxiées par le
discrédit social et religieux qui leur est attaché, elles s’éteindront
définitivement, dit notre récit, avec la mort d’Averroès (1198).

La division ethnique est le deuxième écueil où se serait brisée la
nef de l’Islam. L’historiographie des États barbares, successeurs de
l’Empire romain, offrait aux historiens de l’Europe impériale un
modèle de ce que dut affronter l’Islam, né de la conquête comme les
royaumes germaniques. Mais là encore, l’Occident sort victorieux et
renforcé d’une crise que l’Islam ne réussit pas à conjurer. La
distinction entre « Romains » et « barbares » disparaît dans le droit



et dans la pratique des Wisigoths, des Francs ou des Lombards dès
le VI

e ou le VII
e siècle, quelques générations après les invasions. Au

contraire, les Persans, dont la vague musulmane anéantit le
royaume au VII

e siècle, ressurgissent deux ou trois cents ans plus
tard, et affirment dès lors avec une vigueur redoublée, de génération
en génération, leur attachement au passé iranien, à la langue
persane, et pire, à leur version shiite de la religion musulmane. Tel
est le bourgeonnement de l’hérésie shiite à la fin du Xe siècle qu’elle
paraît un moment sur le point de l’emporter, et d’offrir aux Persans,
ajoute le récit, une éclatante revanche sur les Arabes qui les avaient
soumis quelques siècles auparavant. L’assignation de la Perse (et
de l’Inde du Nord) au même groupe de langues indo-européennes
que l’Europe approfondit l’idée d’un particularisme iranien
irréductible à la religion musulmane des Arabes, et réserve à l’Iran,
dans ce premier récit d’une histoire universelle, une sympathie dont
ne jouissent ni les Arabes ni les Turcs 5.

Il faudra en effet l’intervention de nouveaux barbares, les Turcs,
pour anéantir le shiisme et rendre au sunnisme l’hégémonie dont il
jouit encore dans le monde islamique. Mais la sauvagerie rustique
des Turcs enfonce l’Islam dans l’ornière du refus de la pensée
grecque, et bientôt de toute pensée originale 6. La victoire sur le
shiisme et les Persans met en place l’alliance tyrannique du soudard
turc et du juriste sunnite, à peine nuancée par un mysticisme soufi
souvent d’assez mauvais aloi 7. Au moment où l’Occident sème les
graines de la liberté municipale et du gouvernement du droit, de la
liberté d’entreprendre et du droit de conserver et de transmettre le
capital accumulé, l’Islam s’enfonce dans l’arbitraire, la confiscation et
le pillage militaires déguisés en État. Aucune bourgeoisie, aucun
capitalisme ne peuvent y prospérer. En outre, en abandonnant le



pouvoir aux Turcs, l’Islam expose son flanc nord au déferlement des
peuples des steppes. Après les Turcs, et avec eux, viendront les
Mongols et la déflagration finale 8.

NUANCES POST-COLONIALES

Le récit se modifie entre les deux guerres mondiales, et surtout
après 1930, avec l’approfondissement de la connaissance concrète
de l’Islam à l’apogée de la présence coloniale, mais aussi avec les
premières lézardes de l’édifice impérial, la contestation de plus en
plus étendue des peuples musulmans soumis, puis les
indépendances. Les œuvres ambitieuses d’Arnold Toynbee 9 ou de
Fernand Braudel 10 affirment la pluralité des civilisations et
s’efforcent d’écrire une véritable histoire de l’Islam en soi, qui n’en
réduise pas l’apport aux pièces, si cruciales soient-elles, d’un puzzle
universel seul investi du sens. L’Islam ne s’arrête pas au désastre de
1258. La preuve en est apportée par les grands empires de l’âge
moderne, que les colonisateurs ont combattus et parfois abattus,
Séfévides en Iran, Moghols en Inde, Ottomans en Méditerranée,
mais dont ils sont conscients d’avoir pris la suite. Une chronologie
nouvelle, qui s’est aujourd’hui largement imposée, contourne et
minimise l’extermination mongole du XIII

e siècle : on y distingue un

âge des califats (VII
e-XI

e siècle), qui prolonge l’Antiquité et en ravive
les couleurs anémiées – c’est l’objet de ce livre ; puis une sorte de
Moyen Âge (XI

e-XV
e siècle), où Turcs et Berbères prennent

l’avantage et préservent au total l’essentiel d’un héritage, certes
amoindri et divisé, mais consolidé ; enfin l’époque moderne, et de
nouveau brillante (XVI

e-XIX
e siècle), des Empires iranien, indien et



ottoman dont on parlait plus haut. Cette tripartition de la douzaine de
siècles de l’histoire islamique qui précèdent la colonisation répond
en miroir aux bornes chronologiques de l’histoire européenne –
 Antiquité, Moyen Âge, Temps modernes –, avant que l’âge
contemporain réunifie l’humanité. L’essentiel tient à ce que l’Islam
s’y libère de la malédiction de la déchéance qui était sa tonalité
propre dans l’histoire humaine selon le premier récit universel. Le
passage du califat (arabe) au sultanat (turc, au XI

e siècle) ouvre une
ère d’équilibres nouveaux, incertains, conflictuels, mais dont la mort
des peuples et de la civilisation islamiques n’est pas l’inéluctable
terme. L’éclat des Empires islamiques du XVI

e et du XVII
e siècle

suffirait à le prouver 11.
Les errements nazis dressent en outre, après 1945, une barrière

de méfiance contre l’usage inconsidéré du thème indo-européen.
L’Iran et l’Inde du Nord rejoignent le monde islamique dont les temps
antérieurs tendaient à les séparer. Au contraire Hamilton Gibb et
surtout Marshall Hodgson identifient un « monde irano-sémitique »,
dont l’Empire achéménide (VI

e-IV
e siècle avant notre ère) fut le

véritable créateur, et que l’Islam refonde après la longue parenthèse
gréco-romaine 12. Au conflit succède la symbiose arabo-persane.
Aucun spécialiste ne manquerait aujourd’hui de souligner que l’Iran
islamique ne s’est identifié au shiisme qu’à partir du XVI

e siècle, et
que le conflit entre shiisme et sunnisme ne recouvre pas l’opposition
ethnique (entre Arabes ou Turcs d’une part, Persans de l’autre)
qu’on avait voulu y voir 13. De même, l’impact de la pensée grecque
ne doit certes pas être négligé, mais il a sans doute été surestimé
par une Europe enivrée d’Antiquité, et qui ne pouvait concevoir de
civilisation que dans les voies ouvertes par les Grecs.
L’historiographie nouvelle accorde au contraire un intérêt particulier



à la période centrale (XI
e-XV

e siècle) qui rompt, en effet, avec la
philosophie, mais invente, avec le soufisme, une sensibilité neuve où
l’Islam trouve une large part de son identité encore vivante. Le
sunnisme, autrefois lourdement suspecté d’archaïsme, y gagne une
considération plus attentive et plus favorable.

Après 1960 surtout, cette historiographie des civilisations est
interrogée par la vulgate marxiste prégnante pendant une génération
(1945-1980). L’influence en est sensible dans l’œuvre majeure de
Marshall Hodgson 14 (1968-1974). L’Islam y devient un mouvement
de révolte sociale contre l’aristocratie mecquoise, un progrès dans
l’histoire de la liberté 15. Ce contemporain du mouvement des droits
civiques des Afro-Américains en vient à se demander pourquoi
Muhammad n’a pas aboli l’esclavage – question absurde que l’Islam
ne s’est jamais posée, lui répond à juste titre Bernard Lewis 16. Les
Abbassides triomphent, ajoute Hodgson, grâce aux « troupes
paysannes » du Khurasan – le nord-est de l’Iran 17 ; ils engagent
après leur victoire une « politique musulmane égalitaire »,
pléonasme puisque l’Islam est à ses yeux une culture par essence
égalitaire 18. Ainsi, dit-il, les Romains exemptaient de taxes les
privilégiés, tandis que l’Islam n’en excepte que les musulmans – telle
est en effet l’obsession de la guerre sociale dans la pensée des
années 1960 qu’elle fait passer pour un progrès la guerre religieuse.
Cet égalitarisme soumet ou anéantit les puissants, aide à la
construction de l’État, à l’expansion des horizons et donc à la
production de la richesse 19. L’Islam, superstructure politique et
urbaine imposée au monde villageois millénaire de l’entité irano-
sémitique, convertit ainsi la majorité des peuples conquis par la vertu
de l’échange et de l’enrichissement 20, qui favorise l’émergence
d’une élite shiite – les secrétaires et vizirs en charge des finances de



l’État abbasside sont en effet souvent shiites. Mais c’est aussi ce qui
fait, pour Hodgson, la fragilité de l’hégémonie politique du shiisme
urbain : les campagnes restent aux mains d’une « gentry » (sic)
sunnite, que remplacent après le XI

e siècle les militaires turcs

bénéficiaires des fiefs ruraux et maîtres de l’État 21. Alors se forge
l’alliance sunnite du sabre et de la richesse qui gouverne l’Islam
jusqu’au XVI

e siècle au moins avec succès, même si elle entrave la
naissance d’une bourgeoisie autonome que les élites shiites
semblaient annoncer.

APRÈS LE RENOUVEAU ISLAMISTE (1980)

Cette association amir/a’yan (« officiers/notables ») est de celles
que le talent de Hodgson, malgré les scories d’une idéologie sociale
irrémédiablement vieillie, a réussi à imposer à ses successeurs,
anglo-saxons en particulier 22. Tous s’accordent aussi sur l’idée, déjà
présente chez Braudel, Toynbee, voire Dozy dès le XIX

e siècle, de la
profonde mutation d’identité que l’empire des califes et la conversion
à l’islam des populations soumises ont apportée au vieil Orient.
L’Islam a cristallisé une « fusion des peuples 23 » ; dès 750 et la
victoire abbasside, l’Empire islamique aurait aboli « le peuple en
armes des Arabes au profit d’une ouverture à tous » et d’un véritable
syncrétisme religieux, en particulier en Iran 24.

Mais chez ces contemporains de la poussée islamiste ressurgit
le vieux thème de l’échec de l’Islam, presque effacé chez Hodgson.
La langue arabe n’a pas de mot pour « État », rappelle Patricia
Crone, et l’Islam médiéval aurait ignoré cette forme dépersonnalisée
(et supérieure) du pouvoir 25. Il se serait appuyé sur ses propres



troupes (arabes) dans les deux premiers siècles de sa domination,
avant de se livrer à des mercenaires étrangers (turcs) dès le
IX

e siècle, et d’exclure dès lors ses peuples de la décision politique,

ajoute Ira Lapidus 26. Après Hodgson, Crone et Lapidus rappellent
que Mahmud de Ghazna (999-1030) en vint à punir les populations
de Balkh et de Rayy pour avoir pris les armes en sa faveur. Les
sujets (ra‛iyya, le « troupeau ») n’ont pas à se mêler des affaires des
princes (et des Turcs), fût-ce pour les acclamer ou les soutenir. Ira
Lapidus résume en trois oppositions enchaînées, que n’auraient pas
reniées les savants du XIX

e siècle, l’enjeu des conflits islamiques
médiévaux : la philosophie contre la religion, le palais (shiite) contre
la ville (sunnite), les Persans contre les Arabes 27. Après l’échec de
la tentative abbasside d’ériger une religion d’État éclairée, le camp
de la ville, arabe et sunnite, l’emporte. En trois mots, selon le même
auteur, l’Islam fut au départ une tribu, puis un empire, puis une
religion 28. L’illégitimité brutale des Turcs, la sauvagerie des marges
au pouvoir ont par contraste porté au pinacle la stabilité, l’autorité
morale de la religion et de ses serviteurs. L’ordre a déserté l’État et
c’est à l’islam que la société finit par s’identifier. « Les empires vont
et viennent, la religion s’enracine dans l’ordre social 29. »

L’ÉCUEIL DE LA COMPARAISON AVEC L’OCCIDENT

Cet étonnant retour des arguments anciens, malgré l’immense
travail accompli dans le cours du XX

e siècle, et en dépit du souci,
toujours vif, de rompre avec les temps coloniaux, tient d’abord à une
constante jamais répudiée des études sur l’Islam. Cette constante,
c’est la présence de l’histoire occidentale dans toute explication, le



plus souvent en creux, comme l’avers d’une médaille dont l’Islam est
le revers, comme le rêve accompli dont l’Islam est le cauchemar. La
question implicitement, mais constamment posée, est bien celle dont
Bernard Lewis fit le titre de son livre aujourd’hui le plus célèbre :
« Qu’est-ce qui a mal tourné 30 ? » Sachant que l’Islam disposait au
départ des mêmes acquis que l’Occident – l’héritage gréco-romain ;
sachant qu’il avait hérité des terres les plus riches et les mieux
peuplées de la Méditerranée d’alors ; sachant qu’il sut faire fructifier
ce capital, dans les premiers siècles de sa domination, aux dépens
d’un Occident appauvri et ruralisé 31 ; comment expliquer qu’à partir
du XI

e-XII
e siècle, cette civilisation brillante ait perdu pied à l’avantage

de son rival, sinon parce que ce rival lui a dérobé les clefs du
succès, sinon parce que l’échec de l’un était nécessaire au succès
de l’autre 32 ?

Ainsi, la noblesse domina les premiers pas de l’Occident, tandis
que l’Islam lui substitua une soldatesque turque à la fois oppressive
(envers les sujets) et servile (envers le prince 33). En Occident, les
marchands ont créé le capitalisme et les républiques ; en Islam, la
société agraire sunnite a pris le dessus. En Occident, l’expansion de
la pensée a suivi l’échange économique, la conquête de la mer,
l’ouverture des horizons ; en Islam, elle s’est rétrécie, à l’échelle des
courts trajets continentaux auxquels la médiocrité de l’économie la
réduisait 34. En Occident, l’enrichissement et la liberté ont ouvert les
voies de l’action politique au plus grand nombre ; en Islam, s’est
creusé le fossé entre les masses et les élites, dont l’opposition
traverse l’œuvre des philosophes, de Farabi (m. 950) à Averroès
(m. 1198).

Il n’est pas difficile de retrouver dans cette courte liste de
contrastes les raisons que l’Occident se donne de son succès – une



société libre, aristocratique et pourtant ouverte à l’ascension d’une
bourgeoisie ; la conquête des mers ; enfin un capitalisme précoce,
qui débouche, entre le XVII

e et le XIX
e siècle sur la plus formidable

révolution intellectuelle de l’histoire humaine. Chacun de ces traits
de l’aventure occidentale est comparé à ce que l’on sait de l’histoire
islamique. Aucun ne s’y retrouve – et d’autant moins que ces traits
sont choisis précisément parce qu’ils ne se retrouvent nulle part
ailleurs qu’en Europe et qu’ils expliquent l’exception occidentale
dans l’histoire du monde.



En remontant le temps : Tabari, Ibn al-Athir,
une histoire islamique de l’Islam

Le raisonnement que nous venons de suivre est en fait circulaire,
et repose a priori sur ce qu’il prétend démontrer en conclusion, c’est-
à-dire l’échec islamique. Pour mieux juger, ou plus simplement pour
mieux comprendre, il faut en fait trancher la gémellité délétère de
nos explications, et rendre l’histoire de l’Islam à d’autres regards, en
l’occurrence ceux que ses historiens médiévaux nous livrent, dans
l’heureuse ignorance où ils étaient de ce qui viendrait ensuite, c’est-
à-dire le triomphe de l’Occident. Au contraire de ce qu’on proclame
aujourd’hui partout, il faut donc rompre, au moins provisoirement,
avec l’illusion profondément biaisée d’une « histoire mondiale », qui
aboutit inévitablement à la réaffirmation du triomphe de l’exception
occidentale. Il faut « déconnecter » les histoires, et n’y accepter
aucune étude « subalterne 35 ». Le moment est propice, on l’a dit :
ce qui rend ce livre possible, c’est la fin probable de la lumineuse
« parenthèse moderne » des XVIII

e-XX
e siècles, indiscutablement

forgée et totalement dominée par l’Occident. Il est temps de saisir
sous le fracas désormais assourdi des discours occidentaux
quelques rares voix plus anciennes et plus lointaines qui nous
parviennent encore du fond de l’histoire islamique.

Car l’Islam, seul sans doute avec la Chine et l’Occident, a
réfléchi sur son histoire. Dans l’immensité de cette production
historique, on a choisi trois auteurs, Tabari, Ibn al-Athir, et surtout Ibn
Khaldûn, sur lequel reposera la démonstration. Tous trois ont écrit
des chroniques universelles de plusieurs milliers de pages, même si



leur propos se limite pour l’essentiel à l’Islam. Tous trois sont bien
connus des spécialistes, rangés dès le XIX

e siècle parmi les grands
noms de l’héritage islamique. Leurs informations ont largement
nourri l’élaboration moderne de notre histoire de l’Islam. On imagine
volontiers qu’on a attentivement scruté les raisons pour lesquelles ils
ont écrit – tant il semble évident qu’on ne livre pas au lecteur des
milliers de pages sans leur donner un sens global, sans une idée ou
un jugement d’ensemble. On se trompe, au moins pour les deux
premiers. Pour sa part, Ibn Khaldûn énonce si clairement ses
intentions et ses instruments théoriques qu’il est impossible de les
ignorer. Les textes de Tabari et même d’Ibn al-Athir sont en
revanche réduits à une collection de « faits » tels que définis dans
l’introduction, c’est-à-dire d’informations à proprement parler
insignifiantes, qui semblent échapper à toute chaîne de sens propre,
à tout discours raisonné de l’auteur, et que l’historien moderne peut
donc à sa guise extraire et employer à ses propres constructions,
comme un architecte les pierres d’une carrière pour son ouvrage.

La structure même de ces textes a favorisé leur réduction à
l’insignifiance, dont on a vu que l’historien moderne en avait besoin
pour imposer à sa documentation un sens qui soit le sien, et qu’il
puisse partager avec ses contemporains. Tabari et Ibn al-Athir ont
écrit des Annales, chroniques où les événements sont disposés par
année 36. Cette disposition rend difficile la mise en évidence des
évolutions de longue durée. Tabari, exégète du Coran et juriste,
adopte en outre les méthodes d’exposition des disciplines
religieuses, en particulier l’isnâd (l’« appui »). Chaque événement,
ou plutôt chaque anecdote, chaque propos d’un acteur, chaque
épisode d’une bataille, chaque saillie d’un débat, est en effet
« appuyé » sur une chaîne de témoignages, transmis de génération
en génération, ou, plus souvent, sur plusieurs chaînes de témoins



qui en donnent une version différente. Tabari prend grand soin de ne
pas choisir entre ses témoins. Il tire gloire de son impartialité
scrupuleuse d’honnête notaire de toutes les versions et de tous les
possibles, au point que les chercheurs modernes, pris à son jeu, se
sont souvent davantage préoccupés de ses sources que de lui.

C’est pourquoi Ibn Khaldûn, sans doute plus vaste et plus
profond, mais aussi bien mieux connu depuis le XIX

e siècle, restera
notre guide. Mais il reprend la plupart de ses informations à ces
deux auteurs, qu’il exempte, dans son Introduction, du mépris où il
tient l’immense majorité des besogneux qui les ont recopiés. Dans la
mesure même où il reconnaît sa dette envers eux, nous tenterons en
quelques paragraphes de préciser ce qu’il leur doit sur l’essentiel,
c’est-à-dire sur le sens de l’histoire islamique.

TABARI ET LES ÉVÉNEMENTS DES TROIS PREMIERS
SIÈCLES

« Historien de l’Islam », selon la formule flatteuse qui le désigne
souvent, Tabari (839-923) a en effet si complètement et si
précisément rapporté ce qu’on savait des trois premiers siècles de
l’Islam qu’il en a fait oublier ses prédécesseurs, dont les textes se
sont en large part perdus faute de scribes attachés à les recopier 37.
Tabari détient ainsi une sorte de monopole de l’histoire cruciale des
premières générations. De même que les généalogies médiévales
des peuples butent sur la fracture du Déluge, et avouent leur
ignorance de l’humanité « adamique », qui vécut entre Adam et Noé,
les historiens de l’Islam, hors quelques fragments épars, butent sur
Tabari, qui est le Noé de l’histoire islamique. Il a sauvé du naufrage
tous les témoignages connus. Tout remonte, mais tout s’arrête à lui.



Nous commencerons cette histoire à la mort du Prophète (632),
à l’institution du califat et aux conquêtes. C’est alors que se construit
en quelques années, et après la mort de Muhammad, l’empire et la
religion que nous nommons l’Islam, même si cette construction a
constamment prétendu s’appuyer sur la vie et l’œuvre du fondateur.
Mais bien plus que le créateur, Muhammad fut la référence des
créateurs de la réalité impériale islamique dont l’historien se
préoccupe.

PREMIÈRES CONQUÊTES

Selon la tradition, le jour même de la mort du Prophète, le 8 juin
632, Mecquois et Médinois assemblés désignent un calife, c’est-à-
dire un successeur à la tête de l’État que Muhammad a fondé à
Médine dix ans auparavant, mais dont les personnalités les plus
éminentes sont, comme lui, des Mecquois « exilés » (Muhâjirûn) de
la grande tribu des Quraysh. Ce successeur, comme lui qurayshite
et exilé, est son ami le plus proche, Abu Bakr. C’est un point décisif,
que la suite confirmera : le calife, successeur du Prophète à la tête
de l’Islam, doit être mecquois, et même plus précisément qurayshite,
de la même tribu que Muhammad.

Une large part de l’Arabie, en particulier l’est et le sud de la
péninsule, dont Muhammad avait obtenu la soumission, tente de
tirer parti de sa disparition pour secouer le joug de l’Islam et de ses
deux cités dominantes – La Mecque et Médine. Le califat d’Abu Bakr
(632-634) est occupé à réprimer cette Ridda (« Apostasie »), qui se
manifeste à la fois par le refus de l’impôt dû à Médine et l’apparition
de « faux prophètes », inspirés par le succès de Muhammad. C’est
dans le cours de ces opérations militaires, sur la côte orientale de
l’Arabie, que les musulmans, sous l’impulsion d’un Mecquois tard



converti, mais d’un rare talent guerrier, Khalid ibn al-Walid,
débordent les limites traditionnelles de la péninsule au détriment de
l’Irak, annexé sous le califat de ‛Umar (634-644). Bien plus que sur
la Syrie, arrachée aux Byzantins entre 634 et 638, Tabari insiste sur
l’occupation de la Mésopotamie, siège de la capitale de l’Empire
perse, conquise après la bataille de Qadisiya (636). L’expansion se
poursuit vers l’ouest avec l’occupation de l’Égypte (640-642) et le
premier assaut contre l’Ifriqiya (notre Tunisie) en 647 ; et vers l’est
sur le plateau iranien, jusqu’au Khurasan 38, où le dernier roi de
Perse est tué en 652. C’est ‛Umar qui institue le calendrier de
l’Hégire – dont le point de départ est l’Exil du Prophète de
La Mecque à Médine et la fondation de l’État islamique en 622. Les
années de ce calendrier lunaire, demeuré jusqu’à nos jours celui de
la religion musulmane, sont plus brèves que celles de notre
calendrier solaire. Un siècle de l’Hégire correspond à quatre-vingt-
dix-sept de nos années.

LES GUERRES CIVILES

L’élan arabe est suspendu pendant une longue génération (656-
693) par les dissensions internes. La première cause en est sans
doute le partage de l’immense butin des premières conquêtes, puis
des revenus réguliers que les dizaines de millions de sujets soumis
assurent à leurs vainqueurs arabes. L’autre discorde est mieux
connue : la majorité des Mecquois et des Quraysh, emmenés par le
clan dominant des Omeyyades, s’est d’abord opposée à la
prédication de Muhammad. C’est Médine qui accueille en 622 le
Prophète et ses Compagnons exilés (Muhâjirûn 39), puis assure le
succès politique de l’Islam jusqu’à la conversion tardive de
La Mecque (629). Mais cette conversion, et l’épopée commune,



médinoise et mecquoise, des conquêtes, rétablit l’hégémonie des
Quraysh et des Omeyyades, dominants dès le califat de leur parent
‛Uthman (644-656), élu après ‛Umar par un conseil restreint aux
chefs des Exilés mecquois. L’opposition rassemble à la fois les
Arabes de l’est et du sud de la péninsule, majoritaires dans les
établissements arabes d’Irak, traditionnellement hostiles à
La Mecque et plus encore à la réalité nouvelle de l’État ; et les
Médinois dépouillés de la direction de l’Islam par des Mecquois qui
avaient d’abord combattu la nouvelle religion.

Les deux oppositions s’accordent pour soutenir ‛Ali, cousin
germain et gendre du Prophète et père des deux seuls petits-fils de
Muhammad, al-Hasan et al-Husayn ; les uns approuvent sa
méfiance envers l’État (c’est l’origine du futur parti des Kharijites),
les autres le tiennent pour l’héritier naturel du Prophète auquel Dieu
n’a pas donné de fils survivant (c’est l’origine du shiisme).

En 656, ‛Uthman est assassiné, ‛Ali élu calife dans la confusion.
Il se heurte aussitôt à l’aristocratie mecquoise. Avec l’appui du camp
arabe de Kufa en Irak, ‛Ali l’emporte d’abord, à la bataille du
Chameau (décembre 656), sur la veuve du Prophète, Aïcha, et sur
deux des plus vieux Compagnons, Talha et Zubayr, qui sont tués.
Mais l’année suivante (657), à la bataille de Siffin, ‛Ali ne parvient
pas à vaincre les Omeyyades appuyés par les Arabes de Syrie. Un
arbitrage est organisé. C’est une victoire morale pour les
Omeyyades et leur chef Mu‛awiya. Le parti de ‛Ali se disloque, ceux
qui refusent l’arbitrage le quittent – d’où leur nom de Kharijites
(« dissidents »). L’un d’eux l’assassine (661). Pendant quelques
mois, son fils aîné (et petit-fils du Prophète) al-Hasan exerce le
califat, qu’il abandonne ensuite à son rival.

Le règne de Mu‛awiya (661-680) apaise les querelles, mais en
laisse subsister les racines. À la mort du souverain (680), la guerre



reprend entre les fils des protagonistes du premier conflit. Husayn,
fils cadet de ‛Ali, tente de soulever Kufa, bastion de ses partisans.
Les troupes omeyyades le tuent, avec la plupart des mâles de sa
famille, c’est-à-dire de la descendance du Prophète, à Karbala
(octobre 680). Ce meurtre est sans doute l’événement singulier
auquel Tabari accorde le plus grand nombre de pages. C’est après –
 et d’après – Karbala en effet que le parti de ‛Ali devient le shiisme,
c’est-à-dire une version de l’islam marquée, comme le christianisme,
par la douleur, le martyre et le messianisme.

Dans l’immédiat, le meurtre de Husayn plonge le califat dans la
tourmente : révolte de Médine et La Mecque, puis de l’Irak. Menacés
un temps dans leur capitale de Damas, les Omeyyades rétablissent
la situation sous le règne de ‛Abd al-Malik (685-705). Les Arabes
d’Irak, favorables aux Alides, descendants de ‛Ali, sont désarmés
par l’inflexible gouverneur al-Hajjaj (694-714), qui gouverne le pays à
la tête d’une garnison syrienne et conduit entre 705 et 712 la
dernière conquête orientale des premiers siècles islamiques en
Transoxiane (Boukhara et Samarcande 40). Au même moment, les
Arabes soumettent enfin le Maghreb, puis occupent l’Espagne (711-
721).

LA RÉVOLUTION ABBASSIDE

Les conquêtes s’éteignent avec l’échec devant Constantinople
(717-718) que renforce la volonté du calife ‛Umar II (717-720) d’en
finir avec une expansion qu’il juge fragile et dangereuse. Les échecs
omeyyades en Gaule, au Maghreb, en Transoxiane, étendent les
insurrections des partisans de ‛Ali et de la famille du Prophète. Après
745, la cause abbasside – de la famille de l’oncle du Prophète,
al-‛Abbas – prend un essor soudain au Khurasan, sous l’impulsion



d’Abu Muslim, le premier Iranien appelé à jouer un rôle central dans
l’histoire de l’Islam. Le dernier calife omeyyade, Marwan II, est
vaincu dans le nord de l’Irak au début de 750, les Omeyyades
exterminés 41.

Les premiers califes abbassides, al-Saffah (749-754) et surtout
son frère Abu Ja‛far al-Mansur (754-775), dégagent leur autorité de
l’emprise du parti de la famille du Prophète qui les a portés au
pouvoir. Après 800, l’empire est travaillé par la rivalité de Bagdad, sa
capitale fondée en 762, et du Khurasan iranien, province matrice du
soulèvement abbasside. La guerre civile entre al-Amin et al-Ma’mun,
les deux fils de Harun al-Rashid, tourne à l’avantage du dernier et
des provinces persanes de l’empire. Victorieux contre Bagdad, al-
Ma’mun s’y heurte à la farouche résistance des clercs musulmans,
qui refusent, au-delà de la philosophie grecque dont le calife est
féru, la mainmise de l’État sur la définition du dogme et de la Loi. Ils
l’emportent sous le règne d’al-Mutawakkil (847-861), qui répudie la
doctrine mutazilite et les origines shiites de sa dynastie. L’histoire de
Tabari s’achève sur les grands troubles du dernier tiers du IXe siècle,
traversé par les révoltes shiites des Zanj (869-883) et des Qarmates
(895-1100 environ).

UNE HYPOTHÈSE SUR TABARI

L’Occident musulman, depuis l’Égypte jusqu’à l’Espagne, est
pratiquement absent de cette histoire, délibérément attachée aux
territoires centraux de l’empire et de la dynastie abbasside, entre
Transoxiane et Irak. On sait peu de chose des penchants politiques
de l’auteur, qui prend soin de maintenir une impartialité déclarée.
Tabari est généralement classé comme orthodoxe et sunnite, parce
qu’il est conservateur. Mais ces catégories méritent d’être



interrogées. Dans la génération de Tabari, le conservatisme ne se
confond pas avec le sunnisme, bruyamment militant et défiant
envers la dynastie abbasside régnante, qui porte encore l’héritage
politique de ‛Ali. Tabari n’est certes pas « shiite » au sens où on
l’entendra plus tard, lorsque la dynastie fatimide aura affermi une
version radicale du shiisme ; mais il est dévoué aux intérêts et à la
cause des Alides comme des Abbassides, qu’il confond
probablement.

Il faut y ajouter que le récit de Tabari couvre presque exactement
les trois premiers siècles de l’Islam (622-915). Or chacun des trois
siècles se divise grossièrement en deux parties, où l’emportent
successivement les héritiers charnels et spirituels du Prophète – les
Alides, les Abbassides –, puis leurs adversaires. Cette figure
historique de l’alternance du bon gouvernement et de la tyrannie est
familière aux juristes musulmans, qui opposent le califat véritable
(khilâfa) exercé par les quatre premiers successeurs de Muhammad
(632-661) au gouvernement profane (wilâya) qui s’ensuit sous les
Omeyyades. Tabari me semble avoir étendu et précisé ce
balancement khilâfa/wilâya à l’ensemble des trois premiers siècles.
Ibn Khaldûn reprendra à ce balancement semi-séculaire le module
de la « génération » d’une durée de quarante ans qui scande son
histoire ; et on peut supputer qu’il a trouvé dans le souci de l’intérêt
des Alides manifesté par son devancier la disposition de son propre
récit, qui accorde un rôle primordial à la descendance du Prophète
dans le bourgeonnement des dynasties de l’Islam.

IBN AL-ATHIR : LE BALANCEMENT DE L’ORIENT
ET DE L’OCCIDENT



Ibn al-Athir (1160-1232), né dans les environs de Mossoul, écrit
trois siècles après Tabari. De son temps déjà, les Turcs règnent sur
l’Orient, et Le Caire prend l’ascendant sur Bagdad. Contemporain de
Saladin (1174-1193), Ibn al-Athir a connu dans sa jeunesse
l’exaltation de la reconquête de Jérusalem sur les croisés (1187), et
dans ses dernières années l’angoisse de l’étau franc et mongol.
Sous l’année 1219, il note que jamais l’Islam ne courut si grand
péril : cette année-là, venus de l’est, les Mongols envahissent la
Transoxiane et engagent les campagnes exterminatrices qui les
mèneront à Bagdad en 1258. La même année, venue de l’ouest, la
Cinquième Croisade assiège Damiette, dans l’ambition déclarée de
conquérir l’Égypte, devenue le cœur politique de l’Islam.

Est et ouest. Là où Tabari ne voyait que le domaine irako-iranien
du califat, Ibn al-Athir fait entrer l’Occident islamique, dont il déplore
pourtant, dès l’introduction de son œuvre, d’en être si mal informé.
Les croisades, l’inéluctable glissement du centre de gravité de
l’Islam de la Mésopotamie à l’Égypte, suffiraient à expliquer cet
intérêt pour les terres de l’ouest. Mais il s’y ajoute qu’Ibn al-Athir
reprend l’histoire de l’Islam là où Tabari l’a laissée, au moment
même, au début du X

e siècle, où le Maghreb conteste pour la
première fois l’hégémonie de l’Orient. En 909 en effet, le courant
shiite radical des Ismaéliens s’empare de l’Ifriqiya et y proclame le
califat des Fatimides, rival de Bagdad. Étrangement pour nous, mais
assez logiquement si on considère les inerties intellectuelles qui
gouvernent les meilleurs esprits, Tabari, qui achève son œuvre en
915 – et meurt en 923 –, ne paraît pas mesurer l’impact de ce califat
dissident, dont il se borne à noter l’échec de la première tentative
d’expansion en Égypte en 914-915.

Ibn al-Athir, lui, n’ignore pas la suite. Après avoir maîtrisé, à
grand-peine il est vrai, un Maghreb réticent, les Fatimides



s’emparent de l’Égypte et de la Syrie (969-974), et fondent Le Caire
dont ils font leur capitale (969). À la fin du Xe siècle, leur califat, dont
le territoire s’étend d’Alger à la vallée de l’Euphrate, est la puissance
centrale du monde islamique. Leur essor a déterminé les
Omeyyades, réfugiés en Espagne depuis la révolution abbasside de
750, à proclamer à leur tour en 929 leur califat, qui annexe le Maroc
actuel entre 960 et 985. Descendants de Mu‛awiya et descendants
de ‛Ali, héritiers des bourreaux et héritiers des victimes de Karbala
s’affrontent rudement en Méditerranée occidentale, cependant que
sombrent les Abbassides. Soumis dès la fin du IX

e siècle à ses
gardes prétoriennes turques, confié en 908 pour la première fois à
un souverain enfant, le califat de Bagdad est placé sous tutelle en
945 par la dynastie bouyide née quelques décennies plus tôt dans
les montagnes du nord-ouest de l’Iran. Les Bouyides sont shiites,
comme les Fatimides, dont le domaine borde le leur sur l’Euphrate
après 980. En l’an 1000, entre Alger et l’actuelle Téhéran, les
pouvoirs – à défaut des peuples – sont shiites. Le sunnisme ne
subsiste qu’aux deux extrémités, l’Espagne omeyyade d’une part, la
Transoxiane et le Khurasan samanide de l’autre.

LA VICTOIRE DES PÉRIPHÉRIES

Mais ce sont précisément ces périphéries qui l’emportent, parce
qu’elles savent mobiliser la violence des tribus barbares des marges
de l’empire, Berbères et Francs à l’ouest, Turcs à l’est. Les
premières dynasties turques et berbères autonomes et durables
émergent en même temps dans le dernier quart du X

e siècle : les
Zirides berbères à Kairouan en 973, au service des Fatimides ; les
Ghaznévides turcs en Afghanistan en 977 au service des



Samanides. Mais c’est au siècle suivant que la vague « barbare »
prend toute son ampleur. La chute du califat omeyyade (1009-1031)
fait de l’Espagne, après 1060, le champ de bataille de la
Reconquête, c’est-à-dire de l’affrontement des « Francs » et des
dynasties berbères, convoquées après 1085 à la défense de l’Islam
andalou ; l’expansion franque (nous dirions « européenne ») s’étend
dans la seconde moitié du XI

e siècle à la Sicile, puis à la Syrie-
Palestine avec les croisades.

En Orient, la première dynastie turque des Ghaznévides est
supplantée entre 1020 et 1040 par les Seldjoukides, qui s’emparent
de Bagdad en 1055, écrasent les Byzantins à Mantzikert en 1071 et
ouvrent la voie à l’enracinement de tribus turques en Anatolie. Les
Seldjoukides héritent de la tutelle que les Bouyides avaient exercée
avant eux sur le califat abbasside. À côté du calife, arabe, parent du
Prophète et témoin des origines sacrées, le sultan turc assume la
réalité du pouvoir militaire et financier.

Entre est et ouest en expansion, le centre fatimide et shiite du
monde islamique s’étiole : les Francs prennent la Sicile entre 1060
et 1091, le Maghreb retire son allégeance au Caire (1040-1050), les
Turcs occupent la Syrie entre 1070 et 1085. Seule l’irruption des
croisés, qui s’interposent entre Égypte et Syrie, empêche les
Seldjoukides de lancer l’assaut contre l’Égypte à la fin du XI

e siècle.

LES DIVISIONS DE L’HISTOIRE D’IBN AL-ATHIR

La symétrie des événements d’Orient et d’Occident habite toute
l’œuvre d’Ibn al-Athir – et elle marquera profondément l’œuvre d’Ibn
Khaldûn. Les bornes chronologiques qu’Ibn al-Athir donne à son
histoire le confirment, par leur étrangeté même, dont l’alternance des



dominations de l’Orient et de l’Occident islamiques offre la clef 42 :
l’Orient, c’est-à-dire au départ l’Irak opposé à la Syrie, domine dans
l’Empire islamique jusqu’à sa conquête par l’aristocratie mecquoise
en 687. Les Omeyyades victorieux gouvernent au contraire depuis la
Syrie et les terres occidentales. Ce n’est pas la révolution abbasside
qui renverse ce rapport de forces, mais le règne de Harun al-Rashid
(786-809) dont le testament reconnaît le nouveau poids politique de
l’Iran. La victoire d’al-Ma’mun (813-833), l’emprise croissante des
contingents d’Asie centrale sous les règnes de ses successeurs
prolongent et affermissent l’hégémonie orientale. Après 909, les
Fatimides et les Omeyyades de Cordoue rendent l’avantage aux
terres occidentales de l’Islam – qu’il faut étendre jusqu’en Égypte et
en Syrie. Encore un siècle, et l’histoire bascule de nouveau à
l’avantage de l’est : sous l’année 1018, Ibn al-Athir mentionne la
« sortie des Turcs de Chine », premier frémissement du grand
remuement des steppes qui accouchera, deux siècles plus tard, du
monstre mongol. Au XIII

e siècle, sur les trois quarts des terres de
l’Islam, la souveraineté est aux Turcs.

D’Ibn al-Athir, Ibn Khaldûn reprend la division par siècles d’un
peu plus d’une centaine d’années et la symétrie de l’histoire des
deux moitiés de l’empire de part et d’autre de l’Euphrate : l’ouest
entre al-Andalus et Syrie, l’est entre Irak et Transoxiane. La
géographie d’Idrisi (m. 1166), qu’Ibn Khaldûn résume dans son
Introduction, se fonde sur les mêmes scansions : l’Euphrate y trace
la ligne du milieu du monde entre rivages atlantiques et Chine.





CHAPITRE II

Ibn Khaldûn, les principes

LA VIE

C’est entre 1375 et 1378, dans son âge mûr, qu’Ibn Khaldûn écrit
en quelques mois la fameuse Introduction (Muqaddima) puis le texte
de son Histoire universelle (le Kitâb al-’Ibar), sous le coup d’une
intense émotion intellectuelle, une sorte de conversion soudaine :
« des torrents de mots et d’idées » submergent son esprit, des
torrents dont il laisse décanter les alluvions pour en retenir le plus
riche et le meilleur – une nouvelle science, une théorie de l’histoire
d’une puissance encore aujourd’hui intacte.

Cette mise en scène de l’illumination politique, du coup de foudre
divin, c’est Ibn Khaldûn lui-même qui nous la livre dans le récit qu’il
fait de sa vie, et qu’il annexe à la fin de son Histoire 1. Cette vie
n’obéit pas à d’autres lois que celle des masses humaines et des
empires dont il a entrepris de comprendre le destin. Ibn Khaldûn
n’est rien, rien qu’un grain de sable qui retournera bientôt à la terre,
dans le cimetière des soufis du Caire, sans qu’aucune stèle ne
vienne rappeler le nom de celui qui gît là, comme il était d’usage
dans les milieux les plus pieux de ce temps. L’orgueil d’Ibn Khaldûn
n’est pas celui de l’homme, fétu de paille emporté dans la tempête.
C’est celui d’une pensée si neuve que son auteur se prend à l’idée
troublante qu’il a peut-être saisi une part du dessein de Dieu…
Kepler, Galilée ou Newton, les grands explorateurs des secrets de la
science, ont peut-être ainsi éprouvé, comme lui, l’impression ou
l’illusion qu’ils partageaient soudain des bribes de la langue du
Créateur.



Né à Tunis, en 1332, d’une très vieille famille arabe, établie en
Andalus depuis les lendemains de la conquête islamique, et qui
quitte la péninsule devant les progrès de la Reconquête chrétienne,
Ibn Khaldûn est d’abord un contemporain de la peste qui atteint
Tunis en 1348 – il a 16 ans –, tue son père et ses maîtres. À la
douleur personnelle s’ajoute la leçon de l’histoire. Ibn Khaldûn est un
survivant. Il apprend que la civilisation repose sur le nombre des
hommes, et l’État sur l’impôt des contribuables dont la peste a privé
durablement le Maghreb. Entré comme ses ancêtres au service des
princes, il y joue en particulier le rôle d’acheteur de violences, en
l’occurrence d’intermédiaire avec les clans arabes qui fournissent
désormais, à Tunis, Constantine, Bougie ou Tlemcen, l’essentiel des
forces militaires des États, selon le mécanisme qu’il expliquera et
généralisera longuement dans la Muqaddima.

Puis vient la rupture avec le politique et le choix paradoxal
d’expliquer ce qu’il quitte à jamais, le fonctionnement du pouvoir. En
1382, il gagne la plus grande ville du monde islamique, Le Caire, où
il passera les vingt-quatre dernières années de sa vie à enseigner,
non sans officier en outre, jusqu’à sa mort en 1406, comme juge
malikite d’Égypte 2.

Il renonce, au Caire, à cette activité de gouvernement qui avait
occupé sa vie d’adulte avant sa conversion à la science et à la
compréhension du monde. Ce qu’il a compris en effet, c’est qu’il
n’atteindrait jamais la réalité du pouvoir, toujours et par définition
dévolue aux gens du sabre. Dans un chapitre célèbre de la
Muqaddima, il se gausse d’Averroès qui accorde aux « vieilles
familles » une forme de pouvoir hérité de leur prestige social, de leur
« capital symbolique », eût dit Bourdieu. Balivernes. Les « vieilles
familles » ont perdu toute autorité réelle précisément parce qu’elles
sont vieilles, et qu’elles n’ont plus depuis longtemps ni la force ni



même la conscience du poids de la force dans l’État. On leur
demande d’orner la volonté du prince de leur belle écriture et des
arabesques de leur style. Mais on les fait sortir quand on parle de
choses sérieuses, ou on les fait périr d’un mot, comme le
malheureux Ibn al-Khatib, vizir de Grenade, meilleur poète arabe de
son temps, et qui avait cru pour cela qu’il avait du pouvoir.

Le pouvoir, le vrai, Ibn Khaldûn le rencontre enfin à 70 ans, en
1401, dans Damas assiégée. Comme d’autres oulémas abandonnés
par l’armée mamelouke d’Égypte en retraite, il doit négocier avec
Tamerlan la reddition de la ville. Le voilà devant le fléau du monde,
le sultan des pyramides de têtes coupées – 38 tours de 2 000 têtes
chacune à Ispahan en 1387, où on les compta. De la peur ou de la
fascination, on ne sait ce qui domine le récit de ces quelques
semaines, qui s’étend sur un bon quart de l’autobiographie d’Ibn
Khaldûn. Il s’en tire bien, échappe à la mort, obtient avec ses
collègues une capitulation honorable pour Damas – trois jours de
libre pillage, quelques milliers de viols, l’incendie de la mosquée des
Omeyyades, un prix modéré pour qui connaît Tamerlan. Car il y a un
dernier enseignement : cette puissance énorme et destructrice qui
balaye et torture le monde, c’est la même que Tamerlan déploie
dans la construction et l’embellissement de sa capitale de
Samarcande. C’est la même qui métabolise dans les recherches
mathématiques du milieu d’Ulugh Beg, petit-fils de Tamerlan, et dans
la peinture de l’inimitable Behzad, protégé par les descendants de
Tamerlan, trois générations après la mort du tyran. Il n’y a pas de
discontinuité, de frontière que l’on puisse marquer entre l’absolue
barbarie et la pointe suprême de la civilisation. Plus puissante est la
barbarie, plus grande est la promesse des raffinements dans
lesquels elle finira. Ibn Khaldûn ne vécut pas assez pour témoigner
de la floraison de la culture de la dynastie timouride – des



descendants de Tamerlan. Mais elle aurait comblé l’orgueil du
théoricien.

BÉDOUINS ET SÉDENTAIRES

Ibn Khaldûn commence son Livre des Exemples (Kitâb al-’Ibar,
en fait son Histoire universelle) par une Introduction (Muqaddima),
riche d’environ 600 pages, qui a fait la célébrité de son œuvre. À peu
près seul parmi les historiens arabes, il y expose en effet les
principes d’intelligibilité du récit historique qui va suivre. Nous allons
nous efforcer de l’imiter, en expliquant d’abord le fil directeur de la
Muqaddima, puis en développant quelques aspects corollaires de la
démonstration centrale qui nous seront utiles.

L’immense théorie d’Ibn Khaldûn se résume pour la plupart de
ceux qui en ont entendu parler à deux mots : « bédouins » et
« sédentaires ». On imagine qu’il s’agit de l’opposition des nomades
et des agriculteurs. De bons spécialistes de l’Islam le croient encore,
qui réfutent en général avec passion des thèses qu’Ibn Khaldûn n’a
jamais soutenues. Car « sédentaires » et « bédouins » sont pour lui
des catégories politiques. Elles signifient respectivement « sous le
contrôle d’un État » et « hors du contrôle d’un État ». Plus
précisément même, le « contrôle de l’État » revient à l’impôt. L’État
est d’abord défini par sa fonction fiscale. Ses sujets, qu’Ibn Khaldûn
nomme « sédentaires », paient régulièrement l’impôt ; les bédouins,
au contraire, ont le courage et la force de refuser la coercition
fiscale. On comprend ainsi mieux l’« apostasie » très large de
l’Arabie centrale et orientale à la mort du Prophète, en 632. Il n’y est
nullement question d’hérésie, ni de choix religieux divergents. Les
« apostats » refusent simplement l’impôt au nouvel État – sans
doute le premier dans l’histoire de la péninsule Arabique – que



Muhammad a constitué à Médine ; ils retournent à sa mort à la
condition bédouine et libre que la puissance du Prophète leur avait
ôtée pour en faire des soumis, des « sédentaires ».

Cette « apostasie » échoue (632-634). Mais les vaincus sont
aussitôt enrôlés par leurs vainqueurs dans l’immense entreprise des
conquêtes du Moyen-Orient, Mésopotamie, Syrie, Égypte. Un temps
menacés d’être réduits à la condition servile de contribuables, ils
recouvrent avec la victoire leur qualité de bédouins, qui font
désormais payer les autres – les paysans depuis des millénaires
soumis à l’impôt des Empires perse et romain des vallées du Tigre,
de l’Euphrate et du Nil. On voit donc que « bédouins » et
« sédentaires » ne sont pas des catégories productives stables,
mais des positions politiques mouvantes, de part et d’autre du
mécanisme fiscal qui est au cœur de l’existence de l’État. Dans tous
les cas, les « sédentaires » paient. Mais la théorie d’Ibn Khaldûn
désigne également comme « bédouins » ceux qui refusent l’impôt et
ceux qui le font payer aux autres.

Cette ambivalence du terme « bédouins » est lourde d’un sens
fructueux. Car il existe une constante circulation historique entre les
marges de l’État et son centre, entre la sauvagerie tribale qu’il peine
à contrôler et la caste guerrière qui le contrôle, également
bédouines. L’État est porté par ceux qui ne lui ressemblent pas, et
qui y exercent une violence aussi nécessaire que contraire à sa
logique fiscale.

C’est une contradiction dans les termes que nul n’a mieux vue
qu’Ibn Khaldûn. Il y a gagné, parmi ceux qui l’ont lu et admiré, la
réputation d’un analyste génial du politique, qu’on a souvent
comparé à Machiavel. Pour être pertinent, ce jugement n’en manque
pas moins l’essentiel : à la différence en effet de tous ceux qui l’ont
précédé ou suivi, au moins jusqu’aux Lumières, Ibn Khaldûn



n’explique pas l’État par le seul jeu politique. L’État, c’est en effet
l’impôt, et l’impôt ne rend que ce que lui offre la prospérité sociale.
On a parfois, assez maladroitement, défini Ibn Khaldûn comme le
« père de la sociologie ». Cette formule un peu creuse n’en dit pas
moins beaucoup : l’État, pour Ibn Khaldûn, vit de la richesse de ses
peuples, et il n’a d’autre but que de les enrichir. Il existe entre l’État
et la société de ses sujets « sédentaires » une fusion si intime que la
violence « bédouine » qui couronne l’appareil du pouvoir y fait
parfois figure d’invitée éphémère dans l’histoire longue des travaux
et des jours, des savoirs et des métiers. Ibn Khaldûn ne se contente
pas de lier État et société, comme on ne le fera généralement
qu’après la révolution industrielle 3 ; il accorde à la masse anonyme
des contribuables soumis – les « sédentaires » – le rôle décisif dans
la vie des entités politiques. Jamais, dans l’histoire selon Ibn
Khaldûn, et à la différence de ce que prétend enseigner Machiavel,
le talent d’un homme d’État ne peut renverser le cours contraire des
rythmes vitaux de la démographie et de la production, de
l’appauvrissement des villes et de la désertion des campagnes.
C’est à juste titre qu’il nomme la science à la paternité de laquelle il
prétend ‛ilm al-’umrân, la « science du peuplement », au croisement
de ce que nous appellerions la démographie et l’économie.

Sans doute une large part de l’expérience politique dont il fit
l’écriture de son Histoire universelle tient-elle à la leçon de la peste.
Il fut peut-être le seul, de part et d’autre de la Méditerranée, à en
tirer pleinement les conclusions : aucun conquérant, si puissantes
que soient les forces tribales qu’il a su rassembler, ne peut fonder un
État sur la ruine des populations. Car si la violence instaure les
dynasties, domine et stimule les sociétés, elle ne peut faire sortir de
terre les sujets dont l’État se nourrit. C’est probablement pour cette
raison d’abord qu’Ibn Khaldûn quitte en 1382 le Maghreb, ruiné par



la peste au-delà du réparable, et qu’il gagne en Égypte le dernier
refuge de la civilisation, c’est-à-dire du peuplement dense dans le
monde de langue arabe.

UNE THÉORIE ÉCONOMIQUE

Il s’agit d’abord, en effet, de créer de la richesse dans des
sociétés agraires, établies depuis la fin du Néolithique, dont la
croissance démographique et économique naturelle est très faible,
voire nulle. Rappelons par exemple que, selon les spécialistes, la
population mondiale, affligée par les premières pandémies, variole et
peste, n’a pratiquement pas augmenté pendant tout le Ier millénaire
de notre ère. Le seul moyen massif de créer de la richesse consiste
donc à l’accumuler artificiellement, par le moyen d’une contrainte,
exercée sur des populations assez nombreuses pour la supporter, et
que l’on nomme l’impôt. On nomme « État » l’entité qui se donne le
droit, et la force, de lever l’impôt. Le produit de cet impôt est
concentré dans sa capitale, au profit de l’élite prédatrice. Cette élite
redistribue son gain pour son confort, son plaisir, son prestige ou sa
curiosité intellectuelle, à des hommes de métier, artisans,
marchands, médecins, professeurs. Plus l’impôt est abondant, plus
sa mobilisation est concentrée, plus la diversification et la
spécialisation des métiers sont grandes dans la capitale, et plus
importants sont les gains de productivité et la capacité d’invention de
techniques nouvelles. Dans les villages, chacun fabrique ses
propres outils de bois. On trouve des menuisiers dans les petites
villes, des charpentiers dans les grandes.

Malgré l’impôt, les campagnes s’enrichissent et se peuplent en
mobilisant leur travail pour satisfaire la demande urbaine, ce qui
permet de les imposer davantage, donc de faire croître d’autant la



ville bénéficiaire de l’impôt, donc d’en augmenter la demande au
profit des campagnes, qui s’enrichissent, etc. C’est un véritable
cercle vertueux qui s’engage, dont tous, villes et campagnes, tirent
bénéfice. Il ne réclame qu’une seule condition, impérative : que les
populations imposées soient désarmées. L’ensemble du processus
repose en effet sur une inégalité fondatrice, entre élites et sujets,
entre ceux qui lèvent l’impôt et ceux qui le paient, entre « bédouins »
et « sédentaires ». L’impôt est une humiliation, que des hommes
libres et armés – les « bédouins » – ne tolèrent pas. L’État est donc
un processus de civilisation dans tous les sens du terme : il accroît
la richesse, la population et la prospérité, mais dans le même temps
il désarme, il réduit à la vie civile la masse de ses sujets
sédentaires ; par la force, bien sûr, mais aussi par l’éducation et le
respect des lois, c’est-à-dire l’aveu de la légitimité de la contrainte de
l’État.

RÉSERVES STRATÉGIQUES DE VIOLENCE : LES TRIBUS

L’État a cependant besoin d’une force militaire pour intimider ses
peuples, lever l’impôt, et surtout garantir son troupeau, qu’il a
désarmé, contre les prédateurs extérieurs. Mais il ne peut trouver
cette force parmi ses sujets, auxquels il interdit le courage et la
solidarité, et doit donc la chercher ailleurs. Ailleurs, c’est-à-dire à ses
confins, dans le monde des tribus – entendons cette part de
l’humanité qui ne vit pas sous le contrôle d’un État, qui ne paie pas
l’impôt et qui n’est donc ni désarmée ni désolidarisée, ce qu’Ibn
Khaldûn nomme les « bédouins ». Dans ces entités réduites, de
quelques centaines, ou tout au plus milliers, d’individus, la survie de
chacun dépend de son courage, de sa capacité à répliquer à
l’agression, et surtout de la solidarité des siens face aux attaques



d’autres clans, face aux famines, au veuvage et à la vieillesse. Le
clan ou la tribu remplit ainsi – mal – les fonctions dévolues dans la
société sédentaire à l’État. Or, c’est cette force solidaire des tribus –
 Ibn Khaldûn la nomme ‛asabiya – que l’État achète pour assurer
toutes les fonctions de violence (armée ou police) dont il a besoin.
Là comme ailleurs dans le processus économique, l’État spécialise.
Il réserve les fonctions de violence à des groupes réduits de soldats
ou de guerriers qu’il acquiert dans les sociétés tribales, et il assigne
au contraire l’immense majorité de sa population à des activités
productives. On peut dire que pour Ibn Khaldûn, il n’y a pas d’État si
cette spécialisation des fonctions, productives et non violentes d’une
part, violentes de l’autre, n’est pas acquise. C’est le sens véritable
chez lui des termes « bédouin » (investi des fonctions violentes de
l’État) et « sédentaire » (assigné aux fonctions productives et au
paiement de l’impôt). La cité grecque n’est pas un État sous cet
aspect décisif parce que les mêmes hommes produisent et
combattent. C’est une formation à demi tribale, primitive aurait
conclu Ibn Khaldûn, une de ces innombrables sociétés, de loin les
plus nombreuses dans le monde, situées en deçà de la masse
démographique critique qui contraint à distinguer les fonctions
productives et les fonctions violentes, les sédentaires et les
bédouins.

Au contraire les sociétés impériales, qui mettent en œuvre la
distinction des bédouins et des sédentaires, ne dépassent pas une
ou deux dizaines dans l’histoire, parce qu’elles exigent la
mobilisation d’une part considérable de l’humanité – le sixième ou le
septième au moins, comme l’Empire romain ; parce qu’elles sont
beaucoup plus récentes – il n’y a pas d’empire avant le milieu du
Ier millénaire avant notre ère ; et enfin parce que les empires ne
périssent généralement pas – la Chine existe depuis plus de deux



mille ans sans discontinuer ou presque. On voit qu’aucune formation
politique de notre Occident depuis la fin de Rome ne peut
sérieusement prétendre au rang d’empire.

L’apport à l’État de la violence solidaire des tribus peut se faire
par l’achat de groupes bédouins, mais aussi par l’invasion. Attirées
par la richesse et le désarmement du monde sédentaire, des tribus
voisines de ses frontières se regroupent pour donner l’assaut. La
sédentarité est souvent protégée par sa masse démographique
énorme face à des tribus minuscules. Mais elle favorise aussi
paradoxalement les regroupements tribaux qui vont la menacer en
désignant, parmi les groupes de la steppe ou de la montagne
voisine, celui d’où elle tire ses guerriers. Cet interlocuteur privilégié
est rémunéré en prestigieuses productions urbaines 4 dont la
possession assure l’expansion de son autorité auprès des autres
clans, qui se rangent sous sa bannière. Ainsi grossit souvent la
confédération tribale pourvoyeuse de guerriers. Quand elle atteint
des effectifs de l’ordre de 2 à 5 % des effectifs sédentaires, la partie
est jouée, en sa faveur. La solidarité et la valeur au combat des
tribus s’imposent aisément aux dépens des mercenaires, souvent
leurs cousins, qui défendent les sédentaires désarmés, comme le
montre l’exemple des Arabes ou des Mongols 5. Dans cette
opération de regroupement des tribus, dit Ibn Khaldûn, la religion
joue souvent un rôle décisif en terre d’Islam. C’est un appel religieux,
une da‛wa, qui mobilise et regroupe des tribus a priori réticentes à se
soumettre à une autorité commune – par exemple, dans le cas des
dynasties almoravide au Maghreb, abbasside en Orient… ou dans le
cas des invasions arabes.

Que ces forces tribales soient acquises par le mercenariat ou
violemment importées par l’invasion, elles prennent le contrôle du
pouvoir. Par définition, le cercle dirigeant de l’État vient du monde



des tribus. Il est étranger aux populations sédentaires qu’il domine,
qu’il protège et qu’il exploite comme son troupeau.

LA MONARCHIE CONTRE LA TRIBU

Devenu roi, le chef tribal se conforme à l’usage de l’État, dont il
est désormais le chef, en désarmant sa propre tribu, principal
obstacle à la levée de l’impôt et à l’affirmation de sa monarchie –
 son gouvernement personnel. Les solidarités de la tribu sont en
outre rongées par le mode de vie sédentaire. L’État, en effet, prend
en charge l’armée, la police et la justice, l’assistance, tout ce à quoi
servaient les solidarités tribales dans la situation bédouine, et les
rend inutiles. Le fonctionnement de la société sédentaire et la
volonté politique du souverain convergent donc pour abolir la
‛asabiya, la force solidaire de la tribu. En général, deux à trois
générations, soit cent à cent vingt ans, suffisent pour qu’il ne reste
rien des solidarités initiales. Mais au moment où elle triomphe, la
monarchie, au sens propre, c’est-à-dire le gouvernement sans
partage du roi, est désarmée, tributaire pour sa défense de
mercenaires coûteux – les finances de l’État sombrent pour cette
raison dans les dernières décennies d’une dynastie – et finalement
inefficaces face aux assauts d’une nouvelle ‛asabiya venue du
monde bédouin.

Cette durée d’existence moyenne des dynasties, ou du moins
des ‛asabiya qui en constituent les assises, vaut la peine qu’on s’y
arrête. Cent vingt années, nous dit Ibn Khaldûn, correspondent à
trois générations de quarante ans. La durée d’une génération lui est
livrée par la Bible. Dieu fit errer les Hébreux pendant quarante ans
dans le désert, afin qu’aucun de ceux qui avaient connu l’esclavage
– pas même Moïse – ne survive à l’heure des combats de la



conquête de la Terre promise. Des esclaves auraient été incapables
de l’emporter. Il fallait une génération neuve, rendue aux difficultés et
aux solidarités de la vie bédouine par l’errance dans le Sinaï, pour
fonder Israël.

Mais quand Dieu n’en guide pas le cours, les dynasties évoluent
à l’inverse, de la condition tribale à la vie urbaine, de la violence
conquérante au désarmement productif et au raffinement de la
civilisation. S’il y faut trois générations et cent vingt années, c’est
que la génération des conquérants, bien sûr, mais surtout leur
exemple et leur mémoire doivent avoir disparu. La deuxième
génération, dit Ibn Khaldûn, se conforme aux pratiques des
fondateurs, par pure piété filiale et par crainte de changer quoi que
ce soit à l’ordonnancement des pères, qu’elle ne comprend pourtant
plus. La troisième génération n’hésite plus à bouleverser un ordre
qu’elle n’entend plus, et qui lui paraît désordre. Les dynasties ne
souffrent donc pas seulement, dans leurs dernières décennies,
d’incapacité militaire, elles souffrent aussi d’aveuglement sur ce qui
les constitue et les maintient en vie. Elles ont la triste consolation de
mourir sans comprendre.

L’ALLIANCE DU SÉDENTAIRE ET DU BÉDOUIN

Le schéma fonctionne au mieux quand l’empire est sans rival qui
lui soit comparable, avec pour seuls voisins des « barbares ». Car
l’État et les tribus « barbares » sont en position d’échanger, l’un
offrant ses richesses en échange de la violence solidaire des autres.
Les tribus barbares ne remettent pas en cause l’existence de
l’empire dont elles révèrent le luxe, l’élégance des langues, la
complication de l’étiquette. Ainsi en fut-il des Germains avec Rome,
des Mongols ou des Mandchous en Chine, des Turcs ou des



Berbères dans l’Empire islamique. L’État accepte d’autant mieux le
désarmement nécessaire à la levée de l’impôt et à la prospérité de
ses populations qu’il sait pouvoir importer des tribus une violence qui
ne le remet pas en cause, même si l’achat de cette violence tribale
coûte cher.

Dans les débuts encore tribaux d’une dynastie, l’impôt est léger,
parce que l’essentiel en est consacré, dans l’ordinaire des dépenses
publiques, à acquérir et à payer des soldats. Or à l’avènement d’un
nouveau pouvoir, l’armée, qui est la tribu victorieuse, est gratuite 6.
Donc plus le souverain est proche du monde tribal, mieux se porte
sa capitale sédentaire. Il n’en parle certes pas la langue, il ne
partage aucun des goûts ni des soucis de l’élite citadine, mais il ne
gêne en rien ses activités productives et il sait la défendre contre les
menaces extérieures ou contre le banditisme. À l’inverse, à la fin
d’une dynastie, le souverain ressemble à ses sujets : il parle la
même langue, partage les mêmes goûts. Mais il est devenu tout
aussi incapable qu’eux de courage guerrier, et il doit engager des
mercenaires pour protéger l’État, donc augmenter les impôts,
multiplier les confiscations 7. Dans sa dernière phase, la dynastie
consume les réserves qu’elle avait accumulées dans sa première
génération. Les sujets souhaitent finalement la chute d’un pouvoir
qui ne les défend plus, mais les pressure, et ils inclinent en faveur de
barbares plus forts et moins oppressifs. Plus le souverain ressemble
à sa capitale, et moins cette capitale est prospère 8.

C’est donc précisément parce qu’ils sont différents que les
mondes bédouin et sédentaire établissent des échanges structurels.
La densité sédentaire vaut forte production plus encore que forte
consommation. L’importance de la demande y multiplie les
compétences, et les prix des produits de première nécessité y sont
plus bas que dans le monde bédouin. Les vêtements, les



chaussures, les montures accessibles aux fortunes moyennes dans
le monde sédentaire de la Méditerranée signalent la plus haute
aristocratie dans les terres bédouines d’Afrique noire. Au contraire,
l’or, qui fonde la stabilité de l’économie des sociétés sédentaires
méditerranéennes, est inutile, et par conséquent bien meilleur
marché dans une société africaine sans monnaie ; les esclaves y
sont de même d’une telle abondance qu’on trouve bénéfice à les
vendre à un monde méditerranéen qui a renoncé à réduire ses
propres populations à la servitude.

C’est parmi ces échanges structurels qu’il faut placer l’achat de
la violence bédouine par les pouvoirs. L’esclavage y a sa part,
puisque l’Islam généralise, à un point jamais atteint auparavant, le
système des mamlûks – des « esclaves-soldats » – qui caractérise à
partir du IXe siècle tous les pouvoirs qui prétendent au rang d’empire,
dès lors, comme on vient de le voir, que déclinent les forces tribales
fondatrices. Les monarchies les plus prestigieuses organisent des
« routes guerrières » jusqu’aux gisements de soldats – des routes
dont l’interruption met en péril le régime. Al-Andalus s’approvisionne
au Xe siècle à la fois au Maghreb et en Europe – et le parti « slave »

(européen) périt au XI
e siècle en Espagne de la difficulté de se

renouveler, après la conversion au christianisme de ses foyers
d’Europe centrale et le recul de la piraterie islamique sur les côtes
de l’Europe. L’Égypte, sans doute la région la plus profondément
sédentaire du monde islamique, reçoit dès le IXe siècle les premières
dynasties d’esclaves-soldats turcs (Tulunides, puis Ikhshidides).
Après eux, les Fatimides s’en remettent à des troupes berbères
jusqu’à la sécession du Maghreb, puis africaines, et enfin
arméniennes. Dans la hiérarchie des races martiales de la
géographie arabe, l’avantage va aux peuples du nord, et parmi eux,



aux Turcs, qui servent les Abbassides, comme ils serviront plus tard
toutes les grandes dynasties de l’orient de l’Islam, des Mamelouks
d’Égypte aux Moghols de l’Inde. C’est pour avoir compris le
mécanisme de ces « routes guerrières » que la papauté tente
d’imposer à l’Égypte mamelouke, à la fin des croisades, un blocus
qui priverait l’ennemi de ses ressources militaires.

ORIGINES HISTORIQUES DU SYSTÈME IMPÉRIAL

Ce système, qu’Ibn Khaldûn présente comme universel, requiert
en fait certaines conditions. D’abord des populations assez
nombreuses pour nourrir de leur impôt une métropole où les gains
de productivité et les innovations techniques sont appelés à se
multiplier. Un impôt lourd, des armées de métier, des populations
conquises en sont le signe visible. L’impôt est en effet d’autant plus
facile à lever qu’il est rendu légitime, ou du moins inéluctable, par
une conquête. Le processus se met donc naturellement en branle
avec l’émergence d’entreprises et de peuples conquérants
(Assyriens, Perses, Grecs, Romains) dans un monde déjà assez
bien peuplé. J’ai tenté, dans un livre antérieur 9, de préciser le
moment où ces conditions démographiques et politiques de l’empire
se trouvent réunies pour la première fois. Il correspond sans surprise
à l’« Âge axial » de Karl Jaspers 10, entre 700 et 200 avant notre ère.
Jaspers, qui le réduisait aux VI

e-IV
e siècles, y voyait surtout

l’émergence étrangement simultanée des figures philosophiques et
spirituelles les plus éminentes de l’Antiquité, créatrices des religions
et des philosophies majeures de l’humanité : Zoroastre, le Bouddha,
Confucius, Socrate et Platon, Aristote.



En fait, il faut d’abord mettre au crédit de l’époque une poussée
démographique et économique qui nous paraîtrait modeste, mais qui
n’en tranche pas moins avec les rythmes plus lents des âges
précédents. Pendant la « révolution néolithique » et les premiers
millénaires de l’histoire (soit entre 8000 avant notre ère et l’Âge
axial), la population humaine double en moyenne tous les 1 500 à
2 000 ans. Mais il lui suffit des cinq derniers siècles avant notre ère
pour doubler au moins, de 100 ou 120 à 250 millions d’âmes
environ 11. Cette densification distingue déjà les trois foyers de
population majeurs qui ont prévalu jusqu’à nos jours : Chine, Inde,
Moyen-Orient et Méditerranée 12. La continuité du peuplement et des
échanges sur de vastes espaces ; l’affirmation d’entités politiques,
au sens où l’entend Ibn Khaldûn, c’est-à-dire la soumission à l’impôt
de populations denses et productives ; l’émergence enfin, par
contraste, de tribus pillardes et belliqueuses, favorisent les
conquêtes et la construction d’empires, au prix d’intenses
affrontements guerriers. Après l’Assyrie (VIII

e-VII
e siècles av. J.-C.),

l’Empire perse achéménide (VI
e-IV

e siècle av. J.-C.) s’empare des
deux grands bassins productifs du Moyen-Orient, Croissant fertile
syro-mésopotamien et Égypte, et y ajoute l’Asie Mineure et l’Asie
centrale. Avec 15 à 20 millions de sujets, un sixième peut-être de la
population mondiale d’alors, et surtout la totalité du peuplement
dense de la région, à la seule exception de la Grèce, l’entité
achéménide est sans doute la première que l’on puisse sans
hésitation qualifier d’« empire ». Il s’y ajoute cette claire répartition
des fonctions entre « sédentaires » et « bédouins » où Ibn Khaldûn
reconnaît l’État. Les Perses règnent et combattent, leurs sujets
paient l’impôt et assument les tâches productives. Babylone, en
Mésopotamie conquise, reste la véritable capitale sédentaire de



l’empire, qui adopte pour langue l’araméen de ses sujets
producteurs syriens et mésopotamiens.

Dès lors que les Assyriens et les Perses en ont posé les plans,
circonscrit les territoires et choisi les capitales, l’empire peut changer
de mains, il ne peut plus disparaître. Envahisseur « bédouin »,
Alexandre le Grand balaye les Perses, conquiert leur domaine entre
333 et 323 avant notre ère, et meurt à Babylone. Ses généraux se
partagent l’héritage pendant deux siècles. Une centaine d’années
avant notre ère, cet Empire grec – que nous nommons
« hellénistique » – est divisé entre les envahisseurs de l’ouest
(Romains) et ceux de l’est (Parthes iraniens), dont les normes
culturelles et les canons esthétiques reprennent largement ceux des
Grecs. Pendant plus de sept siècles, l’Euphrate fait frontière entre
Romains et Iraniens. Mais au VII

e siècle de notre ère, après cette
immense parenthèse, la conquête arabe bouscule ou anéantit les
deux dominations, et reconstitue pour l’essentiel la géographie
achéménide. Les empires ne périssent pas, contrairement à ce que
veulent croire les thuriféraires de la résistance des villages gaulois.

LE TRIOMPHE DES SÉDENTAIRES

Cependant, si les empires survivent, ce n’est pas à leurs forces
militaires qu’ils le doivent, mais à la foule sans nom et sans pouvoir
de leurs sédentaires 13. En apparence, le mécanisme d’Ibn Khaldûn
exalte la créativité bédouine, dont la violence fonde les dynasties et
même, paradoxalement, les civilisations ; il fustige au contraire
l’entropie de la sédentarisation, le retour au néant de ce que l’élan
bédouin a érigé. Tamerlan est un chef bédouin de génie, dont les
monstrueuses destructions s’inversent dans l’épanouissement
scientifique et artistique des terres « timourides » dans le siècle qui



suit sa mort (1405). Mais ses arrière-petits-enfants perdent l’empire,
et Samarcande, l’incomparable capitale du tyran, entre en sommeil.
Non seulement la sédentarisation a tué la dynastie timouride au
terme de son siècle imparti d’existence, en aveuglant ses derniers
souverains sur les réalités du pouvoir et de la guerre, mais elle a
également tué son propre essor, qui ne se sépare pas de la
puissance des trônes.

L’argument est juste, bien qu’incomplet. En fait, le système d’Ibn
Khaldûn ne se comprend pleinement au contraire qu’à l’analyse des
permanences sédentaires, comme il l’explique très longuement dans
la dernière partie de la Muqaddima. Ce sont les sédentaires en effet
qui transmettent et enseignent au long des générations et des
siècles ce que des bédouins ont créé, mais dont ils seraient
incapables d’assurer la survie sans le relais de la sédentarité, au-
delà du siècle auquel sont bornées les aventures dynastiques – la
durée d’une longue vie humaine. Les bédouins vivent une sorte
d’éternel présent. Ils ne conservent rien du passé, n’accumulent rien
pour l’avenir. Ce sont les sédentaires qui accueillent la mémoire des
bédouins, et font vivre par conséquent la religion, la langue d’un
empire au-delà du délai auquel sa naissance bédouine l’aurait
restreint.

Ibn Khaldûn revient longuement, par exemple, sur la langue
arabe dans un chapitre fameux, mais souvent mal compris de la
Muqaddima. Il y note que les plus grands grammairiens de la langue
arabe ne furent pas des Arabes, mais des Persans, qui s’emparèrent
dès la fin du VIII

e siècle de la chancellerie abbasside et qui
élaborèrent l’arabe d’empire, la prose arabe et surtout la grammaire
arabe « classiques ». Pour les secrétaires persans des califes en
effet, l’arabe n’avait pas le sens évident qu’il avait pour un Arabe. Ils
l’apprenaient comme une langue étrangère, en vieux civilisés qui



savaient abstraire, et poser des règles pour reproduire
artificiellement ce qu’ils ne maîtrisaient pas naturellement. La
grammaire, ce sont ces règles dont les Arabes, dans le premier
siècle de l’Hégire, n’avaient que faire – on n’a pas besoin de
grammaire pour parler sa langue maternelle. Mais avec le passage
des générations, avec l’éloignement de l’Arabie, la langue arabe
naturelle des bédouins se perdit, et il ne resta que la langue
sédentaire des grammairiens persans, une langue abstraite et
maladroite, imitation vague de celle du Prophète. Ibn Khaldûn
réserve pour sa part le nom d’« arabe » au dialecte des tribus
arabes de l’intérieur du Maghreb de son temps, dont la poésie, dit-il,
est plus vivante que celle des Andalous, qui apprennent l’arabe à
travers la grammaire autrefois posée par les secrétaires persans.
Comme toutes les créations bédouines cependant, comme nos
argots les plus vivants et les plus savoureux, cette langue des tribus
se dissipe en quelques générations.

Résister au temps, voilà à quoi sert l’arabe « classique » des
grammairiens persans. Son artificialité le protège du changement,
son abstraction le met à la portée des étudiants et des enseignants.
L’arabe prétend être fidèle à ses créateurs bédouins qu’il révère ; il
l’est en fait bien davantage à ses maîtres sédentaires qui ont su le
traduire en règles et recettes. Les sédentaires n’ont créé ni la langue
ni la religion de l’Islam, qui leur furent imposés par les bédouins
conquérants. Mais leur talent d’apprentissage, leur habileté à
remettre l’ouvrage cent fois sur le métier leur font imiter si bien la
manière des bédouins qu’elle paraît naturelle à leurs descendants.
Les Andalous du XIV

e siècle croient que leur poésie est bonne parce
qu’ils descendent des Arabes. Elle l’est en effet, concède Ibn
Khaldûn, mais c’est parce qu’ils en ont très tôt appris les règles sur
les bancs de l’école. Ce qui survit de l’Islam, ajoute-t-il, poésie ou



droit, n’est cultivé que dans des milieux sédentaires, en Égypte ou
en al-Andalus, totalement étrangers aux origines et aux mœurs des
Arabes fondateurs. En Arabie au contraire, tout a disparu 14.

Inversement, la bédouinité ne se conçoit pas sans sédentarité.
Ibn Khaldûn prête à la Kahina, héroïne de la résistance berbère à la
conquête arabe, le projet de ruiner les villes – de fondation
romaine – de la Berbérie pour éloigner les Arabes, dont le désir de
conquête, dit-elle, ne vise que les richesses. Détruisons ces
richesses et nous éloignerons les conquérants. Elle a raison.
Sédentarité et bédouinité sont essentiellement liées, la paix, le
désarmement et la prospérité ne se séparent pas de la violence la
plus agressive. Les « bédouins » du système khaldounien ne sont
pas les « sauvages » de Rousseau ou de l’anthropologie du
XX

e siècle. Ce sont des « barbares » dont la violence naturelle est
décuplée par la pacification des immenses majorités. La Kahina
voyait juste : détruire la ville et la paix, c’est détruire la guerre, briser
les convoitises et les ambitions du monde tribal, le ramener à la
simple vie sauvage, sans but, sans enjeu, sans accumulation et
sans histoire. Mais c’est aussi réduire les dimensions de la société à
la « tribu néolithique » pour le dire comme Lévi-Strauss, s’interdire
les projets dont la ville et sa conquête sont toujours le but, se
satisfaire de la routine des jours, de sa médiocrité ou de sa misère.

Inversement, lorsqu’il s’acharne, malgré les échecs, à conquérir
la Transoxiane au début du VIII

e siècle, al-Hajjaj vise peut-être, plus
encore que les revenus sédentaires de cette riche région urbanisée,
l’enrôlement des forces bédouines, turques ou afghanes, que les
Empires perse, indiens ou chinois, ont su faire lever dans la région.
Le système vient en bloc : pour acquérir l’allégeance des violences
bédouines, il faut conquérir les centres sédentaires qu’elles servent,
devenir l’interlocuteur impérial de ces tribus.



LA FRAGILITÉ DES BÉDOUINS,
L’IMMORTALITÉ DES EMPIRES

L’Islam n’offre certes pas le seul exemple de l’éphémère du
monde bédouin, qu’on croirait éternel tant il marque de mépris pour
le passage du temps et la conservation des choses. S’il ne se
transfigure pas en empire, s’il ne trouve pas de sédentaires pour le
perpétuer, l’élan bédouin disparaît vite corps et âme. L’Empire
mongol fut plus vaste, plus peuplé, encore plus miraculeusement
victorieux que l’Empire islamique. Mais presque rien n’a survécu de
lui. Deux siècles après Gengis Khan, ses descendants s’étaient
divisés entre Chine et Islam, dont ils avaient respectivement adopté
les religions, les langues, les mœurs et les querelles. Les
Mandchous, pourtant soucieux de se distinguer de leurs sujets
chinois (XVII

e-XX
e siècle), n’y ont à terme pas mieux réussi. Les

dynasties « barbares » victorieuses dans la part occidentale de
l’Empire romain – Burgondes, Vandales, Wisigoths, Lombards,
Francs – n’ont maintenu qu’un siècle ou deux leurs parlers
germaniques, et surtout la religion arienne qu’ils avaient souvent
adoptée au début de leur aventure conquérante. Il ne fallut pas trois
générations pour que rien ne subsiste de la langue ou de la religion
des fondateurs scandinaves de notre Normandie. Il n’est pas rare
que les descendants civilisés des barbares en soient venus à
maudire leurs ancêtres – on en verra aussi le cas dans le cours de
l’histoire islamique. Louis le Pieux fit détruire les maigres archives
survivantes de la langue germanique des Francs que son père
Charlemagne avait fait rassembler. Rien d’autre que le latin ne
convenait pour l’empire.

On peut en tirer une double conclusion. D’une part, dès lors que
les empires s’établissent et s’affermissent, l’existence de masses
sédentaires prospères, nombreuses, désarmées et difficiles à



défendre, fait de l’« invasion barbare » une réalité récurrente, et de
son succès une éventualité assez rare, mais à terme plausible. Ainsi
en Chine à la fin des Han au IIIe siècle de notre ère et à Rome avec
les invasions barbares deux siècles plus tard.

C’est ce que l’on nomme en général la « chute de l’empire ».
Mais on se trompe. L’empire survit – c’est la deuxième conclusion.
Une fois la violence bédouine engluée dans sa conquête sédentaire,
puis affadie et dissoute par le passage des générations,
ressurgissent les traits saillants de l’empire, ceux auxquels les élites
sédentaires accordent le plus de prix : la langue, la culture, la
religion. Le temps joue pour la sédentarité. Tout comme le Franc
Louis le Pieux adopte le latin et récuse la langue germanique de ses
ancêtres, les Perses achéménides confient l’administration de leur
empire à des scribes mésopotamiens et à la langue araméenne ;
Babylone étant de fait leur capitale, le perse ancien, tout comme la
langue franque, ne nous a pratiquement pas laissé de témoignage.
Comme le remarque Ibn Khaldûn, les créations urbaines des
premières conquêtes islamiques sont vite abandonnées au profit du
cœur des vieilles terres sédentaires sur lesquelles est assis l’impôt.
Médine cède la place à Damas, Kairouan à Mahdiya, puis à Tunis,
Kufa à Bagdad. Si l’Empire romain – réalité très complexe, et mieux
connue – c’est fondamentalement la conquête par Rome des
territoires sédentarisés de la Méditerranée orientale hellénistique,
alors l’adoption de la langue grecque par les élites de l’empire, puis
le choix de Constantinople en Orient comme capitale manifestent la
même victoire finale de la sédentarité de langue grecque sur la
« bédouinité » initiale romaine.

Mais en vérité, même et surtout dans ses territoires occidentaux
submergés par les barbares, Rome n’a jamais succombé. Nous la
portons en nous, qui écrivons et lisons ce dialecte de latin que nous



nommons étrangement, du nom d’un peuple germanique, le
« français ». La petite langue tribale du Latium est aujourd’hui
parlée, sous des formes dialectales dont plusieurs ont à leur tour
acquis le rang de hautes langues de culture (français, espagnol,
italien, portugais…), par plus d’un milliard de locuteurs, soit près
d’un humain sur sept. On pourrait en dire autant – ou un peu plus –
du chinois, parlé ou écrit par un humain sur six. Les langues de
l’Inde du Nord, qui sont apparentées au sanscrit ou au pali
bouddhique, rassemblent plus de 900 millions de locuteurs.

Au-delà même des chiffres bruts, la Chine, Rome et l’Inde ont
très largement nourri les cultures des peuples qui leur ont emprunté
une part de leur identité, langue, écriture ou religion : l’Asie orientale,
à la Chine ; l’Asie méridionale, à l’Inde et au bouddhisme ; l’Europe,
les Amériques et aujourd’hui l’Afrique subsaharienne, à Rome et au
christianisme. À elles seules, ces trois réalités – Chine, Inde,
Occident – regroupent aujourd’hui les trois quarts de l’humanité, qui
entrent, peu ou prou, dans un de ces trois tableaux généalogiques.

C’est d’ailleurs ce qui explique l’Âge axial, où Karl Jaspers voyait
avec une certaine naïveté une conjonction providentielle de grands
esprits et de puissants législateurs. Confucius, le Bouddha, Socrate
et Platon s’expliquent d’abord par l’émergence des empires dans les
siècles suivants, en Chine, en Inde du Nord-Ouest, dans l’Orient
hellénistique et romain. La rapide sédentarisation de ces empires,
c’est-à-dire leur consolidation idéologique, bien plus durable que leur
destin politique, a fixé pour des millénaires leurs références, leurs
héros fondateurs, leurs textes sacrés. Paradoxalement en
apparence, ils les ont choisis aux origines à peine écloses de leur
entreprise impériale, dans l’Inde d’avant les Maurya (IV

e-II
e siècle

avant notre ère), dans la Chine des Royaumes combattants d’avant
l’empire (V

e-III
e siècle avant notre ère), dans l’Athènes démocratique



(V
e-IV

e siècles avant notre ère) d’avant Alexandre et Rome. On a vu
plus haut l’explication de ce paradoxe : toute sédentarité impériale
se réclame d’une bédouinité militante, qui a contribué à la fonder, et
dont elle feint de croire qu’elle est l’héritière légitime. Rome révère
Athènes de la même façon que l’Empire abbasside tient l’Arabie
bédouine pour son berceau.

L’EXCEPTION DE L’ISLAM

Tout est donc né dans l’Âge axial – ou plutôt tout s’en réclame…
à l’exception de l’Islam, beaucoup plus tard venu, et qui,
pratiquement seul, a réussi à briser le monopole de ces trois
civilisations, à imposer un autre empire, une autre religion, une autre
écriture, une autre langue qui a essaimé dans celles de tous les
peuples qui ont embrassé l’islam, de même que le latin (ou le grec
pour le christianisme orthodoxe), le sanscrit ou le mandarin. La
question que pose ce livre est donc précisément celle-là : pourquoi
l’Islam a-t-il survécu au siècle des conquêtes (632-750) ? Comment
a-t-il réussi à changer les signes des sédentarités impériales établies
avant la sienne, à substituer sa langue au grec, au syriaque ou au
perse pehlevi, à faire d’une religion « bédouine » portée par un
peuple conquérant et dont on pourrait comparer la position fragile à
celle de l’arianisme parmi les peuples germaniques, une des
grandes religions impériales et sédentaires dont l’expansion, comme
celle du christianisme ou du bouddhisme, ne s’est pas démentie
jusqu’à nos jours ? On voit donc que la question n’est pas, comme le
pensent encore beaucoup de musulmans : « Comment expliquer les
conquêtes initiales de l’Islam, sinon par le miracle ? » Il n’y a rien de
plus miraculeux dans les conquêtes arabes que dans celles des
Mongols, des peuples germaniques, d’Alexandre le Grand, ou des



Mandchous… Ces événements cataclysmiques – plusieurs dizaines
sans doute dans l’histoire depuis la formation, à l’Âge axial, des
masses sédentaires productives, soumises, fiscalisées et
désarmées – s’expliquent aisément dès lors qu’on a compris la
théorie d’Ibn Khaldûn. Non, ce qui est étonnant, c’est la naissance
de la civilisation de l’Islam, son enracinement dans la sédentarité qui
a assuré sa survie. Ou une forme de survie comparable à celle des
trois autres matrices impériales. En bref, ce ne sont pas les
bédouins conquérants qui nous importent le plus, mais bien les
sédentaires bâtisseurs de l’empire, de la langue, de la religion.

LA MUTATION DES MOTS

Ce sont donc les mots qu’il nous faut comprendre, et Ibn Khaldûn
est ici le meilleur des guides, parce qu’il a compris, presque seul
parmi les auteurs arabes, que les mots de sa langue ont changé de
sens. Il n’a pas la naïveté de croire, comme presque tous en son
temps et comme beaucoup d’Arabes encore aujourd’hui, qu’il parle
la langue du Prophète. Nous en avons vu plus haut la raison. Le
dialecte bédouin du nord du Hedjaz, où Dieu a choisi de révéler Ses
Commandements, a été corseté et normalisé par les grammairiens,
refondé par les secrétaires abbassides de l’apogée impérial des IX

e-

X
e siècles. Bien sûr, ces doctes se sont efforcés à cette admirable

fidélité au modèle bédouin que la capacité d’imitation des
sédentaires sait atteindre. Mais le piège n’en est que plus profond,
puisque le neuf a toute l’apparence de l’ancien.

L’arabe a en outre subi une seconde transformation avec le
naufrage du califat au XI

e siècle, la rupture du lien intime entre la
langue et un pouvoir désormais dévolu à des Turcs ou à des



Berbères. L’arabe est alors devenu la langue des clercs – c’est à ce
milieu qu’Ibn Khaldûn n’a jamais cessé d’appartenir. En sorte qu’il
existe, pour tous les mots essentiels de la langue, trois sens : celui
des bédouins fondateurs, celui de l’empire à son apogée et celui des
clercs/oulémas, une fois passée l’acmé de l’empire. Ainsi le mot
« islam » désigne-t-il, au temps des conquêtes, la Cause (da’wa) qui
cimente et anime les solidarités conquérantes (‛asabiya) des Arabes.
Les deux aspects de violence guerrière et de foi religieuse sont alors
si intimement liés que seule la logique a posteriori de l’historien peut
les distinguer. Puis, à l’apogée politique, la stabilité et la majesté du
pouvoir écartent la violence guerrière. L’islam s’incarne dans un
empire, un califat, investi à la fois des fonctions régaliennes et de la
guidance religieuse, qu’il exerce au nom du Prophète dont les califes
sont les héritiers. Enfin, après le milieu du XI

e siècle, les califes,
dépossédés de la réalité du pouvoir, ne sont plus que les premiers
des hommes de religion (oulémas). L’islam est, au sens le plus strict
que nous accordons aujourd’hui à ce mot, une religion, séparée de
l’exercice de la violence et de la levée de l’impôt.

Tous les mots essentiels de la langue passent par ces trois
phases, qui sont simplement celles de la sédentarisation, dans son
processus central de division des fonctions. De la même façon que,
dans les villes, la ramification des métiers stimule l’innovation
technique et permet les gains de productivité, l’État dans sa
maturité, puis dans son vieillissement sépare et autonomise ce que
le soulèvement bédouin initial ne distinguait pas. Le message, la
souveraineté et la guerre étaient confondus dans la personne du
Prophète et de ses premiers successeurs. Le califat des Omeyyades
et des Abbassides commence par abandonner la guerre aux
étrangers, Berbères, Sogdiens, esclaves-soldats turcs. Aux X

e-

XI
e siècles enfin, les califes perdent le pouvoir et sont peu à peu



rejetés vers le corps des hommes de religion. À mesure que la
violence et la religion se séparent, la langue en est écartelée. Ses
poètes, comme les Andalous, ont conservé les mots des bédouins,
mais ils ignorent tout de la chose.

En un mot, si la langue arabe s’est imposée à terme comme
langue de civilisation, c’est qu’elle a reçu les fonctions sédentaires
qu’exerçaient avant elle, et sur les mêmes territoires, les langues
impériales de la Perse et de Rome, pehlevi, syriaque, grec, latin.
Construit par des grammairiens et des secrétaires persans, l’arabe
est au plein sens une langue traduite – et il n’est pas étonnant que
les traductions aient tenu un rôle aussi central dans sa création. Le
premier prosateur de l’arabe est un Persan, Ibn al-Muqaffa’, et son
œuvre, Kalila et Dimna, un recueil de fables traduites du sanscrit à
travers le pehlevi. Au IX

e siècle, le calife al-Ma’mun s’illustre par un
souci politique de traduction des œuvres scientifiques et
philosophiques de la Grèce, voire de l’Inde, dont il n’existe pas
d’exemple antérieur dans l’histoire 15. Dès le IXe siècle, Bagdad, plus
tard Cordoue ont conscience de manier deux langues arabes, celle
des prosateurs d’empire et celle des poètes bédouins pieusement
conservés, auxquelles s’ajoutera la veine poétique de la Cour, plus
moderne, raffinée, ironique d’un Abu Nuwas. Bien sûr, le progrès de
la sédentarisation de la langue arabe souligne à l’inverse le recul
des Arabes dans les fonctions de violence de l’État.





CHAPITRE III

Permanences de la géographie

DU NIL À L’OXUS : L’EMPIRE IRANO-SÉMITIQUE

Les premiers, les historiens anglo-saxons, Gibb, Hogdson
surtout, venus des études indiennes ou iraniennes, ont remarqué
que ce premier Islam retrouve la géographie de l’Empire
achéménide (VI

e-IV
e siècle avant notre ère). Marshall Hodgson définit

l’Islam comme l’héritier du monde irano-sémitique. Non seulement
l’Islam du califat s’étend sur les mêmes terres que l’empire de Cyrus
et de Darius, « du Nil à l’Oxus » pour reprendre son expression
favorite 1, mais il situe très vite (dès 762) sa capitale dans les terres
mésopotamiennes où les Achéménides, puis les Parthes et les
Sassanides après eux, mais aussi les Assyriens et les Babyloniens
avant eux, l’avaient placée. Bagdad est à quelques dizaines de
kilomètres des ruines de Babylone, sans doute la première masse
sédentaire, ou mieux « sédentarisée » de l’histoire – entendons la
première masse de population assez profondément désarmée et
fiscalisée pour abriter le centre d’un pouvoir étranger, selon le
schéma directeur de la théorie d’Ibn Khaldûn. De la même façon, on
peut supposer que le triomphe de la langue arabe a été favorisé par
la profondeur de l’enracinement sémitique du Croissant fertile. Les
langues des premiers empires, qu’il s’agisse de l’assyro-babylonien
de la bibliothèque d’Assurbanipal au VII

e siècle, ou de l’araméen
qu’adopta pour son administration l’Empire achéménide, étaient de
lointaines parentes de l’arabe. Pour autant que l’absence presque
totale de documentation nous permette de l’entrevoir, les



Sassanides, qui avaient fixé leur résidence à Ctésiphon/al-Mada’in
en Mésopotamie, usaient peut-être de l’araméen, devenu syriaque
en changeant d’alphabet, dont la vigueur fut aussi (et surtout)
nourrie par l’expansion du christianisme nestorien et du
manichéisme après le III

e siècle de notre ère, comme elle l’était en

Syrie à la même époque par le christianisme jacobite 2.

LE CONTRASTE DU DENSE ET DU DÉSERT

Insister sur la profondeur historique de l’enracinement de l’Islam
permet de circonscrire et de minimiser le scandale théorique de
cette unique grande civilisation apparue, à la différence des trois
autres, un millénaire après l’Âge axial. Mais en outre, ce long délai
fait comprendre que l’Islam présente les traits les plus achevés
d’une civilisation impériale, plus nettement que l’Empire romain à
son apogée. Ibn Khaldûn comprend la logique impériale mieux
qu’aucun autre parce que l’Islam a mené à son plein
épanouissement cette logique impériale qui est seulement en germe
dans les débuts de l’empire de Rome.

C’est aussi que l’Islam naît à la jonction des deux plus vieux
espaces sédentarisés, le Croissant fertile mésopotamien et syrien, et
l’Égypte. Même si ces territoires ne sont plus aussi exclusivement
riches et fertiles que mille ans auparavant, même si l’Empire romain
et l’Empire perse ont répandu techniques, activités, échanges sur les
territoires environnants, même si les grandes pandémies ont frappé
les nappes de population les plus denses (en particulier l’Égypte) et
suspendu, pendant tout le Ier millénaire de notre ère, l’expansion
démographique, le contraste entre l’Arabie bédouine et les premiers
territoires conquis fait de l’Empire islamique un cas d’école de la



distinction du « sédentaire » producteur soumis à l’impôt, et du
« bédouin » en armes et solidaire. En dix ans les Arabes ont vaincu
et acquis une masse de population au moins vingt fois supérieure à
la leur, soumise par plus de mille ans de domination d’empires,
achéménide, hellénistique et romain, parthe ou sassanide ; en un
mot, la plus vieille masse « sédentaire » du monde. D’emblée donc,
la domination islamique présente le schéma d’une division parfaite à
la fois ethnique et religieuse, entre maîtres et sujets, entre
sédentaires conquis (chrétiens, manichéens, zoroastriens) et
bédouins conquérants (musulmans).

L’EMPIRE HÉRITE DE L’EMPIRE

Les empires reposent sur les mêmes territoires sédentarisés sur
lesquels leurs devanciers ont assis leur domination ; ils héritent de
leurs populations denses, de leurs techniques, de leur soumission à
l’impôt, de leur appareil urbain, de leur capacité à fabriquer, à imiter,
à transmettre. À l’est, les conquêtes islamiques s’arrêtent
pratiquement aux limites de la domination iranienne des Parthes et
des Sassanides à leur apogée. À l’ouest, la coïncidence des
enracinements islamiques avec les terres romanisées est encore
plus frappante : au milieu du VIII

e siècle, après l’échec de Poitiers
(732), la perte de Narbonne (759), et surtout après la grande révolte
berbère qui chasse les Arabes de l’ouest et du centre du Maghreb
(739-742), l’Empire islamique ne conserve que l’ancienne province
romaine d’Afrique (la Tunisie et le Constantinois algérien, que les
Arabes nomment l’Ifriqiya) et la plus grande part de l’Espagne, à
l’exclusion des provinces du nord-ouest de la péninsule. Ce sont
précisément les territoires sur lesquels l’Empire romain se retranche



au V
e siècle tandis qu’il évacue les mêmes terres, plus pauvres et

moins densément peuplées du centre et de l’ouest du Maghreb, du
nord-ouest de l’Espagne. Les Arabes y renoncent à leur tour trois
siècles plus tard.

L’existence des empires est donc d’abord déterminée par la
distribution respective, et largement inchangée à l’échelle des
quelques siècles de notre histoire, des solitudes tribales et des
foules sédentaires. Fruit du temps long de la révolution néolithique et
des premiers millénaires de l’histoire, cette répartition inégale des
populations et des opportunités explique que la Muqaddima s’ouvre
sur un résumé de la géographie d’al-Idrisi 3. Il est clair en outre que
la diagonale aride de l’Ancien Monde, entre Sahara et désert de
Gobi, sur lequel l’Islam déploie son aventure dans les premiers
siècles de son existence, favorise l’opposition de vastes solitudes et
d’oasis surpeuplées – les premières abandonnées aux tribus tandis
que les secondes abritent le cœur des sédentarités impériales. La
lecture des géographes arabes en convaincra aisément : la
description n’y porte que sur les seules « villes » et sur les terroirs
ruraux qu’elles dominent directement, c’est-à-dire sur les zones
« sédentaires », contrôlées, productives et fiscalisées. Entre les
« villes », le géographe ne livre qu’un itinéraire réduit à une litanie de
noms d’étapes sans autre développement 4.

L’HISTOIRE NE PREND SENS QU’EN TERRITOIRE
SÉDENTAIRE

Parce qu’ils ont le monopole de la violence, les bédouins
s’arrogent aussi celui de la souveraineté et l’attention des historiens.
Les producteurs-sédentaires, exclus de la décision politique, le sont
aussi de la chronique des temps. Ils n’y figurent que l’enjeu et le



butin des conflits sanglants des minorités qui s’affrontent pour le
pouvoir. Ces populations sédentaires n’ont d’ailleurs pas, sauf
exception, noms de peuples, mais seulement, pour le dire comme
Proust, noms de pays : les Égyptiens, les Andalous par exemple 5.
La détermination faible de la géographie, propre aux producteurs
soumis, l’emporte sur la définition généalogique forte des ethnies
bédouines qui font l’histoire, les Kutama, les Sinhaja, les Turcs
Ghuzz, les Tatars, les Circassiens, etc.

On serait tenté d’en déduire paradoxalement que ce sont les
tribus qui ont une histoire chez Ibn Khaldûn. Ce n’est pas le cas. On
l’a vu, pour lui, le monde des tribus vit un éternel présent, sans
mémoire, sans accumulation d’aucune sorte, ni matérielle, ni
cognitive, ni historique. L’accumulation et la diversification des biens,
des savoirs, des mémoires, et donc de l’histoire, n’appartiennent
qu’à la ville. Mais alors, qui est dans l’histoire, si les tribus n’y sont
pas, et si les sédentaires pacifiés n’y sont plus ?

En fait, entrent dans l’histoire, et la font, ceux qui passent de
l’espace tribal à l’espace étatisé pour y exercer à la fois leur violence
et leur souveraineté. Ceux-là, qui gouvernent l’État paradoxalement
grâce aux mêmes vertus de violence et de solidarité que l’État
combat chez ses sujets, n’ont qu’une existence brève de trois ou
quatre générations. À leur terme, l’État, c’est-à – dire le processus
de désarmement et d’affirmation de la monarchie qu’il incarne, a
dissous la bédouinité qui le dominait. Les descendants de la tribu,
sédentarisés, sont réduits à l’esclavage de l’impôt qu’ils ne savent
plus refuser 6. Une part des populations sédentaires est ainsi faite de
la réduction d’antiques tribus et d’authentiques peuples à la
condition de sujets. Les Égyptiens, les Perses, les Juifs furent les
maîtres de royaumes. Il n’en reste plus que des sédiments



replongés dans le magma des contribuables, au profit de tribus
nouvelles qui subiront un jour le même sort.

Au sens strict, les ethnies bédouines entrent donc dans l’histoire
lorsqu’elles prennent possession d’un territoire sédentaire.
S’interroger sur ce qu’est leur histoire avant cet épisode fondateur
n’a pas plus de sens que pour les physiciens d’aujourd’hui
d’interroger l’univers d’avant le big bang, c’est-à-dire d’avant la
définition des lois de notre univers. Pour Ibn Khaldûn comme pour
Ibn al-Athir, les « Francs » entrent ainsi dans l’histoire quand ils
s’emparent de territoires sédentaires méditerranéens au détriment
de l’Empire byzantin et de l’Empire islamique, au XI

e siècle, avec la
conquête de la Sicile, le début de la Reconquête de la péninsule
Ibérique et les croisades de Jérusalem (1099) et Constantinople
(1204). L’histoire des Turcs commence avec leur conquête de l’Asie
centrale (la Transoxiane) et du nord-est de l’Iran (le Khurasan) de la
fin du Xe au milieu du XI

e siècle. L’histoire des Berbères s’engage au

X
e siècle, lorsque les Kutama, puis les Zirides s’imposent en Ifriqiya,

la seule part sédentaire du Maghreb. On observera que la
cristallisation de ces trois peuples est presque contemporaine, parce
qu’ils remplacent en effet dans l’histoire ceux que leur
sédentarisation en fait sortir, en particulier les Arabes et les
Byzantins.

Non seulement l’empire ne périt pas, mais il impose à la fois la
continuité de ses territoires et de son idéologie. Les Francs entrent
dans l’histoire, aux yeux des auteurs musulmans qui les ignoraient
jusque-là, pour l’essentiel en successeurs des Byzantins. Les
Normands interviennent en effet en Italie du Sud en mercenaires des
Grecs. Mais surtout Ibn Khaldûn, après Ibn al-Athir, donne pour
terme et but final aux croisades l’entrée des Francs à



Constantinople 7 (1204). Ce qu’il veut dire, c’est que les Francs sont
guidés par la civilisation chrétienne reçue de Rome, et qu’ils ont
conscience de reconquérir, en Espagne, en Sicile, en Syrie-
Palestine, des terres qui furent autrefois romaines. Or Rome, dans
son dernier avatar, c’est Byzance. Il n’est donc pas absurde de
considérer que la cible des croisades, ou plus largement des
entreprises occidentales en Méditerranée au Moyen Âge, c’est
Constantinople, héritière de Rome, au moins autant que Jérusalem.
Placer Constantinople avant Jérusalem dans le projet des croisés,
tandis que nous faisons l’inverse, trahit surtout chez les auteurs
arabes une conception du religieux que nous réfutons : la religion,
pour ces auteurs, est un attribut de l’empire. Entrer en christianisme
pour les Francs, en Islam pour les Turcs ou les Berbères, signifie
d’abord que les routes des destinées de ces peuples « nouveaux »
sont déjà tracées par les empires dont ils adoptent le credo, et dont
ils convoiteront inévitablement les terroirs et les capitales. Tout
comme les Francs finissent à Constantinople, les Turcs entrent à
Bagdad et les Berbères à Cordoue.

La poussée « bédouine », franque, berbère ou turque est donc
naturellement centripète. Elle vise toujours le cœur des mêmes
territoires sédentaires. A priori, dans ce jeu, la violence bédouine ne
conquiert jamais de territoires nouveaux. Même la grande vague de
l’expansion islamique s’arrête là où prenait fin le territoire des
empires vaincus, Rome et surtout la Perse. L’arrêt des conquêtes
arabes, après 720, se traduit d’ailleurs par un retour de la violence
vers le centre de l’empire, comme une onde qui heurte un obstacle
revient vers son point d’émission. Après Tabari, Ibn Khaldûn note
que la prédication abbasside au Khurasan, qui renverse les
Omeyyades en 750, commence en 719, juste après l’échec arabe
devant Constantinople (718). La révolte berbère de 739-742 est une



conséquence de la défaite de Poitiers, qui prive l’empire des
bénéfices espérés du pillage de la Gaule, retourne les exigences
fiscales du califat contre les Berbères et soulève leur révolte.

RARETÉ DU JIHÂD CONQUÉRANT ET DE L’EXPANSION
TERRITORIALE

On ne conquiert donc, inlassablement, que ce qui a déjà été
conquis. On ne conquiert que les siens. Les cas de jihâd, de
« guerre contre l’Infidèle », qui étendent le territoire de l’empire, une
fois passée l’époque omeyyade (634-720), sont le plus souvent le
fait d’exilés vaincus dans les terres centrales de l’Islam. La Sicile est
prise aux Byzantins (après 827) par des dissidents politiquement
supplantés dans l’Ifriqiya voisine, comme le souligne Mohamed
Talbi 8. Bien qu’elle emporte un territoire déjà contrôlé par l’Islam,
l’installation fatimide en Égypte (969) répond au même schéma.
Depuis le milieu du X

e siècle, les Berbères Kutama, colonne
vertébrale du régime en Ifriqiya, s’affaiblissent face aux nouveaux
venus zirides. La victoire égyptienne leur offre une porte de sortie
triomphale vers les terres centrales de l’Islam.

C’est vers la fin de la période dont nous faisons l’histoire, au
XI

e siècle, qu’on trouve les seuls exemples massifs de jihâd, les
seuls épisodes de reprise des conquêtes, avec les Turcs et les
Berbères. Encore les poussées de ces peuples nouveaux
s’exercent-elles à la fois vers le centre du monde islamique et vers
les terres païennes. Les Turcs ghaznévides (977-1186) s’emparent
d’abord du domaine de leurs patrons persans samanides au
Khurasan, puis percent, sous l’impulsion de Mahmud de Ghazna
(999-1030), à la fois vers l’Iran musulman et vers l’Inde infidèle.
Vaincus par les Turcs seldjoukides en Iran et à Bagdad (1040), ils se



retranchent faute de mieux à Ghazna et à Lahore dans le domaine
indien conquis (vers 1050-1186). Leurs heureux rivaux seldjoukides
emportent à la fois le cœur de l’Islam, Bagdad et la Syrie (1055-
1080) et ouvrent aux tribus turques et au jihâd, par leur victoire de
Mantzikert sur les Byzantins, ce pays que nous nommons
aujourd’hui la Turquie. Au Maghreb, à la même époque, la branche
principale des Almoravides occupe Fès (1070) et Cordoue (1090),
cependant qu’une minorité vaincue dans les luttes de pouvoir tourne
ses armes contre l’Afrique subsaharienne et détruit le royaume
païen de Ghana (vers 1076).

LA SÉDENTARISATION, DE PROCHE EN PROCHE

Mais comment le changement survient-il dans un monde si
étroitement clos, où toutes les pensées sont déjà écrites et toutes
les routes déjà tracées avant même que la violence des tribus ne les
emprunte ? Comment le système est-il perturbé, ou plutôt, comment
le fonctionnement même du système en vient-il à le perturber, tant il
est clair qu’aucune entreprise politique ne peut s’affranchir de
l’héritage à la fois géographique et idéologique de l’empire ?

Le moteur profond de l’histoire, c’est la « sédentarisation », c’est-
à-dire la lente érosion par l’État et la société sédentaire des
violences et des solidarités qui amènent et maintiennent au pouvoir
les dynasties. Moteur paradoxal, invisible, puisqu’il n’arme pas les
acteurs, mais les désarme et les réduit à la passivité et à la
soumission. L’essentiel de l’histoire, soit les renoncements et les
lâchetés collectives, l’acquiescement tacite à l’inévitable victoire des
violents ne se dit donc jamais.

On croirait dès lors pouvoir mettre en scène le couple convenu
du civilisé décadent et de l’envahisseur sauvage. On se tromperait.



Car le sauvage ne l’est généralement pas, non plus que
l’envahisseur n’en est un. Pour s’emparer de l’empire, il faut déjà y
être. Le meilleur exemple en est l’histoire même de ces quatre
premiers siècles de l’Islam qui nous intéresse, et qu’on peut résumer
en peu de mots. Les Arabes conquièrent un empire au détriment des
Perses et des Byzantins dont leurs cousins gardaient déjà les
frontières. Après leur triomphe, à leur tour, de génération en
génération ils se sédentarisent, et font appel à des ethnies sauvages
pour assumer dans leur empire les fonctions de violence, tout en
retenant la souveraineté – en l’occurrence le califat qui demeure le
signe manifeste du lien entre Empire arabe et religion musulmane.
Les Abbassides confient leurs armées aux Turcs, les Fatimides
s’appuient sur les Berbères Kutama, les Omeyyades sollicitent à la
fois les Berbères zénètes de l’ouest du Maghreb et les ethnies
chrétiennes, génériquement désignées comme Slaves.

Mais à mesure que la sédentarisation des Arabes, c’est-à-dire
leur division politique et idéologique, s’accentue, les violents qui les
servaient jusque-là cèdent la place à l’invasion de leurs cousins
restés sauvages, tout comme les Arabes musulmans s’étaient
imposés au détriment de leurs cousins domestiqués gardiens des
frontières perses ou romaines. Aux X

e-XI
e siècles les Zirides et les

Almoravides remplacent les Kutama au Maghreb et les mercenaires
zénètes en Espagne ; les « Slaves » s’effacent devant leurs cousins
chrétiens des royaumes du nord de la péninsule Ibérique ; en Orient
les Turcs ghaznévides et seldjoukides prennent le dessus sur les
esclaves-soldats turcs de l’entourage abbasside. Aucune véritable
rupture dans ce processus : le pouvoir y passe, de siècle en siècle,
aux cousins de ceux qui le détenaient, venus de territoires de plus
en plus lointains, mais toujours dans la mouvance impériale. Au
point final cependant, le monde bascule. Aux XI

e-XII
e siècles, les



Turcs, les Berbères, les Francs marginalisent le califat et fondent
leurs propres légitimités : le sultanat turc, le califat berbère des
Almohades, les croisades chrétiennes.

Ou, si l’on préfère la métaphore géographique : l’empire est le
thalweg de la vallée, où coule la rivière. De même que toutes les
précipitations dévalent les versants vers le thalweg, toutes les
violences des périphéries de l’empire se mettent à son service
jusqu’à leur épuisement, qui contraint à faire appel à leurs voisines,
plus haut situées sur le versant. Ce processus continu atteint à son
terme le sommet des versants de la vallée, et plonge dans une autre
vallée, c’est-à-dire dans un autre système impérial. C’est ce qui
survient dans l’Islam du XI

e siècle : avec le naufrage du califat
sombre l’histoire propre de l’Empire arabe, parce qu’il a passé, à
l’est, avec les Turcs, le sommet du versant et qu’il a basculé sur la
pente indienne d’une part, centrasiatique et chinoise de l’autre ; et à
l’ouest, avec les Francs, sur la pente romaine. Il n’est plus maître
des forces qu’il contrôlait jusque-là et qui obéissent désormais aux
logiques d’empires rivaux.

Moins spectaculaires sont les basculements d’un bassin de
population et de doctrine à l’autre à l’intérieur même de l’Islam. La
domination des Seldjoukides, d’abord assise sur l’Irak et l’Iran, y
disparaît peu à peu au XII

e siècle, tandis que les rejetons
occidentaux de la dynastie trouvent de nouvelles destinées sur
d’autres versants : les Zenguides, puis les Ayyoubides, anciens
officiers seldjoukides, font glisser aux XII

e-XIII
e siècles le centre

politique du monde islamique de Bagdad au Caire, sur le versant
fatimide de l’histoire, où il demeure jusqu’au début du XVI

e siècle ;
une autre branche seldjoukide prospère sur les terres conquises
d’Anatolie, et abandonne le versant de Bagdad pour celui de



Constantinople, dont leurs successeurs ottomans feront la capitale
d’une large part de l’Islam jusqu’au XX

e siècle. À l’autre extrémité du

monde musulman, après le début du XIII
e siècle, une part des

dynasties turques abandonnent les routes de l’ouest, vers l’Iran et
Bagdad, pour plonger résolument vers les pentes indiennes et les
règnes des sultans de Delhi (XIII

e-XIV
e siècles) et des Moghols (XVI

e-

XVIII
e siècle). Événements tous postérieurs au terme que nous nous

sommes fixé, et pour cause : ils signalent l’abandon de la logique
impériale islamique, de ses califats et de sa langue arabe, qui est le
sujet de notre étude.

De même, l’idéologie impériale passe de proche en proche,
depuis le centre créateur abbasside. Beaucoup ont interrogé avec
perplexité le succès grandissant du shiisme aux IX

e-X
e siècles,

l’attrait de masse d’une religion presque gnostique, si complexe et
élitiste qu’on la croirait réservée à d’inoffensifs groupes de savants.
Les deux aspects, complexité et succès politique, sont en fait très
simplement liés : le shiisme, victorieux avec le soulèvement
abbasside de 740-750, est la religion de l’empire ou, si l’on préfère,
la forme impériale de l’islam. Qui prétend au pouvoir l’adopte dans
une version différente de celle qui prévaut au centre de l’empire, et
généralement de plus en plus intellectuellement radicale à mesure
que, paradoxalement, l’insurrection gagne des provinces de plus en
plus sauvages, et de moins en moins en phase avec la complexité
grandissante du message. Là aussi, l’idéologie impériale remonte
les pentes de la vallée, dont les parties les plus basses, le thalweg,
se sédentarisent au profit du sunnisme, auquel Ibn Hanbal et ses
disciples donnent une forme durable et militante, contre le pouvoir
impérial, à Bagdad dans le courant du IX

e siècle. Puis, la remontée
idéologique du shiisme atteint à son tour le sommet du versant et



s’épuise. Au XI
e siècle, Turcs seldjoukides et Berbères almoravides

choisissent le sunnisme, non parce que le shiisme serait trop
complexe pour l’esprit simple de ces barbares – leurs prédécesseurs
kutama ou Mamlûk au service des Fatimides et des Abbassides
l’avaient adopté –, mais parce qu’ils rompent avec l’âge du califat,
parce qu’ils défont le lien entre pouvoir et Arabes dont le shiisme
était l’étendard.

DÉPOTOIRS D’EMPIRE

L’amorce de sédentarisation des dynasties porte deux
conséquences qui se conjuguent. La première, de bonne gestion : le
nouveau pouvoir concentre sa levée fiscale sur les terres les plus
riches et les plus proches de sa capitale, tandis qu’il se désintéresse
assez vite des marges plus lointaines où l’élan de la conquête l’avait
porté et dont les percepteurs sédentaires mesurent mieux que les
premiers conquérants la relative faiblesse des revenus. Presque
toutes les dynasties réduisent, dans le cours de leur maturation, leur
superficie contrôlée, à mesure qu’elles prennent une conscience
plus aiguë, plus sédentaire, des déséquilibres considérables de
richesse et de soumission à l’impôt de leurs conquêtes. La deuxième
conséquence, politique celle-là, va dans le même sens. Dans le
cours de l’affirmation de sa monarchie, la lignée régnante expulse de
sa capitale une grande part de sa parenté, qui trouve précisément
refuge dans les marges que la sédentarité et l’État négligent. Les
empires se créent ainsi des espaces de relégation pour les vaincus
des luttes politiques de la capitale, des sortes de « dépotoirs
d’empire » où s’entassent les ambitions brisées.



Aux XIII
e et XIV

e siècles, le petit royaume de Grenade est le
dépotoir des Mérinides de Fès et des Abdalwadides de Tlemcen.
Les princes exilés de ces deux dynasties constituent en Espagne
une milice permanente entre 1280 et 1400, qui contient les assauts
castillans contre le royaume. Aux XI

e-XII
e siècles, l’Anatolie joue le

même rôle d’espace sacrifié aux turbulences de la dissidence
seldjoukide et à la guerre contre les Byzantins. Ces dépotoirs
d’empire, frontaliers et plus bédouins que les terres centrales
pacifiées par l’État, sont à la fois les foyers les plus actifs du jihâd et
les possessions les plus résilientes de la dynastie. Les terres
sédentarisées sont perdues bien avant les dépotoirs. Les
Seldjoukides s’éteignent à Bagdad après 1160, en Iran en 1194,
mais survivent en Anatolie jusqu’en 1307. Ainsi, le recul économique
et démographique du monde islamique entre le XI

e et le XV
e siècle

n’entre pas en contradiction avec la reprise de l’expansion de l’Islam.
Les centres maîtrisés des empires sont pacifiés et pacifiants. Les
dépotoirs aux marges conservent longtemps, au contraire, les vertus
belliqueuses des dynasties. À l’apogée des empires – ainsi les
premiers siècles abbassides –, l’accumulation du capital, intensive,
se fait dans la capitale, et sur le territoire restreint qui l’entoure 9.
Dans les temps appauvris, l’accumulation adopte la forme d’un
pillage extensif de vastes territoires conquis aux marges de l’empire.

La constitution du plus vaste dépotoir d’empire de cette histoire
accompagne logiquement la stabilisation des conquêtes islamiques,
au VIII

e siècle. L’Empire abbasside se construit à l’est, dans l’ancien
Empire perse pour l’essentiel, entre Égypte et Asie centrale. Il fait au
contraire du Maghreb un espace de relégation. À l’ouest de l’Ifriqiya
fleurissent les dissidences : les Omeyyades en al-Andalus (755), les
Rustumides kharijites à Tahert (777) les Idrissides fondateurs de Fès



(789), voire même les Aghlabides d’Ifriqiya, consacrés premiers
gouverneurs héréditaires de l’empire (800). Lorsque l’Empire
abbasside faiblit, à la fin du IX

e et au début du X
e siècle, c’est donc

logiquement au Maghreb, dans le dépotoir demeuré plus vigoureux,
que le califat ressurgit sous l’impulsion des Fatimides (909), des
Omeyyades (929) et de forces berbères dont c’est la véritable entrée
en histoire islamique. En un siècle, l’ensemble de l’espace du Centre
et de l’Ouest maghrébins, jusque-là « sauvage » – ou plutôt rendu à
la « sauvagerie » par la révolte berbère de 739-742 contre les
Arabes –, passe sous le contrôle ou au service de pouvoirs d’État,
omeyyade, fatimide, ziride, hammadide… Le lien langue
arabe/empire/califat, qui se détend puis se brise en Orient aux X

e-

XI
e siècles, se maintient au contraire au Maghreb. Ce conservatisme

politique maghrébin tient aussi à ce que la société y est plus
rudimentaire et moins urbaine. Une moindre sédentarisation y
implique une moindre division du travail, dans l’État comme dans la
société 10. Au Maghreb, le califat ne se distingue pas du sultanat,
c’est-à-dire de la réalité du pouvoir, comme en Iran et en Irak.
Aucune capitale, pas même Kairouan, ne peut prétendre imposer un
islam indépendant de la doctrine d’État, comme l’ont fait à Bagdad
les Hanbalites face aux Abbassides. La religion musulmane et la
langue arabe demeurent annexées au pouvoir, selon la définition
même du califat, et donc le thème shiite domine le Maghreb fatimide
ou almohade entre Xe et XIII

e siècle. C’est plus tard, avec le passage
des générations, la sédentarisation et l’affaiblissement des États
maghrébins, sous les Mérinides et les Hafsides, que le sunnisme
urbain s’impose, que pouvoir et religion se séparent, et qu’al-
Andalus assure l’hégémonie de sa sédentarité sunnite et de sa
maîtrise de l’arabe sur l’ensemble du Maghreb.



La remontée du versant de la vallée de l’Empire islamique atteint
ainsi son terme. Car al-Andalus bascule déjà dans le bassin impérial
voisin, celui de l’Empire romain. La sollicitation des forces
chrétiennes par le califat de Cordoue, puis par les taifas (les
principautés urbaines qui lui succèdent), détermine dès le XI

e siècle
les débuts de la Reconquête et de la restauration du territoire
impérial romain en Espagne.

ISLAMISATION DU CENTRE, RÉSISTANCE DES VIEUX
EMPIRES AUX MARGES

L’histoire que nous allons tenter d’expliquer présente donc une
remarquable inversion des caractères constants des entités
impériales. Ce n’est pas en effet le succès foudroyant des invasions
arabes qui pose problème à l’historien. Depuis la conquête perse de
l’Orient au VI

e siècle avant notre ère ou celle d’Alexandre le Grand

au IVe siècle, et jusqu’à la victoire mandchoue en Chine en 1644, les
« invasions barbares » scandent l’histoire des sédentarités établies.
En revanche, comme le manifeste avec éclat l’histoire de la Chine, le
triomphe des barbares ne met pas en cause la véritable existence
de l’empire, c’est-à-dire ses références, ses croyances et ses
productions – en un mot les capacités créatrices de ses populations
denses qui ont attiré l’invasion, qui en sont l’enjeu et la récompense
et que les envahisseurs fascinés n’ont nulle intention d’anéantir.
Sans doute leur brutalité et leur ignorance des conditions de
production de la civilisation les poussent-elles dans la chaleur de la
conquête à saccager, à violer et à prendre, au risque de tuer la poule
aux œufs d’or. Mais l’assaut fondamental vise à s’emparer de l’État,
trésor suprême et source inépuisable de richesses inconnues des



barbares ; devenu roi, le chef de guerre victorieux est le premier
parmi son peuple à se soumettre à la loi des conquis et au
mécanisme pacifiant de l’État. Peu à peu, le pillage s’organise et
s’apaise en impôt, la férocité est chassée de la clairière productive.
La continuité de l’État, c’est-à-dire du prélèvement fiscal sur le
travail, est le premier signe de la sédentarisation.

De génération en génération suit l’appropriation des prestiges
des vaincus, de leur langue, de leur esthétique, de leurs mœurs
policées. Les barbares se jettent dans le thalweg de la civilisation
établie, et ils en renforcent le cours que la civilisation avait alangui.
Les peuples germaniques qui occupent l’Europe occidentale aux Ve-

VII
e siècles y enracinent le christianisme qu’ils ont repris de leurs

sujets romains, et en défendent, puis en étendent, le domaine.
Rome est la capitale naturelle, et le latin la langue des Carolingiens
ou des Ottoniens. De même, les Mandchous adoptent Pékin et le
chinois, les Moghols Delhi et le persan. Dans tous les cas, la victoire
de la sédentarité part du centre civilisé du domaine, l’emporte au
palais ou à la cour avant de s’étendre aux marges, dans un
mouvement inverse de celui des envahisseurs. Elle révoque la
violence qui a permis le triomphe des nouveaux maîtres. Les
évêques et les moines, les femmes en prennent la tête en Occident
comme dans la Chine des Wei ou des Tang (IV

e-X
e siècle). Il y a

dans ce mouvement une forme de revanche des vaincus sur la
brutalité conquérante et naïve de la génération des vainqueurs
barbares.

Ici au contraire, la religion musulmane et la langue arabe, c’est-à-
dire les pratiques des envahisseurs barbares, se sont emparés du
thalweg de la civilisation. C’est un cas sans autre exemple, qu’il
faudra examiner d’autant plus attentivement que le mécanisme
central de la théorie n’en est pas altéré : invasion, rapide



recouvrement de la continuité de l’État, sédentarisation, permanence
tout au long des quatre premiers siècles de l’Islam (et très au-delà)
de l’infranchissable fossé qui sépare fonctions de violence,
réservées à des ethnies barbares, et fonctions productives, affectées
aux immenses majorités sédentarisées. Les points centraux de la
théorie sont aussi clairement présents que dans l’histoire de la Chine
ou de Rome, mais la résultante des mêmes forces pointe à l’opposé
de ce que l’on observe ailleurs. Le bénéfice de la sédentarisation,
les références politiques et culturelles de la civilisation nouvelle
restent acquis à la descendance des envahisseurs arabes et
musulmans. Il n’y a pas de revanche sédentaire des conquis dans
l’empire de l’Islam, qu’ils soient romains, byzantins ou iraniens.

Sans doute cette dernière assertion mérite-t-elle d’être nuancée,
on l’a vu. L’Islam a construit sa sédentarité sur les territoires de
l’Empire perse, et les élites d’origine iranienne y ont tenu un rôle
central. Comme il a été dit, l’empire et la civilisation islamiques sont
des traductions, des détournements vers un nouveau lit du vieux
fleuve « irano-sémitique » creusé par le premier empire du monde,
celui des Perses achéménides. Mais une fois réalisée la traduction,
la fidélité des élites de l’Iran à la nouvelle version arabe et
musulmane de l’empire ne s’est jamais démentie, au moins dans le
cours des siècles qui nous intéressent. Sans doute, à partir du
XII

e siècle, le persan triomphe-t-il dans les cours de l’Iran, et bientôt
de l’Inde. Mais comme le montrent bien les travaux de David
Durand-Guédy, ce n’est pas du cœur de l’ancien Empire sassanide,
devenu celui de l’Empire islamique, c’est-à-dire de Bagdad et
d’Ispahan, que monte la renaissance iranienne 11. C’est dans les
marges de l’est, au Khurasan et en Asie centrale, c’est auprès des
premiers souverains turcs qu’il faut en chercher l’origine 12. En outre,
et à l’exact inverse de ce que l’on observe dans l’histoire bouddhiste



chinoise ou dans celle de l’Europe barbare, où la reconquête
sédentaire, menée par les évêques et les monastères, bannit la
violence et dompte le politique, le persan devient après le XI

e siècle
la langue du sultanat, c’est-à-dire du pouvoir et de la force.

Le fait est d’autant plus frappant qu’on en observe l’équivalent à
l’ouest de l’Empire islamique. En Espagne, la Reconquête ne jaillit
pas du cœur des terres romanisées de la Bétique (notre
Andalousie), ni de la parole de paix des monastères, ni de la
conversion des femmes des souverains musulmans, à l’exemple du
triomphe chrétien dans les cours barbares d’Occident 13 ; au
contraire, le christianisme renaît de la guerre que mènent en son
nom les marges extrêmes du nord de l’Espagne, que l’Empire
romain n’avait sans doute jamais vraiment soumises. Dans les deux
cas, en Iran comme en Espagne, la reconquête des vieux empires
s’amorce aux confins, et non au centre comme le veut la théorie
d’Ibn Khaldûn ; et elle emprunte les voies de la guerre bédouine
plutôt que celles de la pacification sédentaire. L’islam et la langue
arabe conservent les prestiges de la centralité et de la sédentarité.

Il convient, bien sûr, après avoir rapproché les deux extrémités,
romaine et iranienne, du monde islamique, de les distinguer. Le
persan triomphe partout où le porte la puissance des sultanats turcs
et jusqu’en Inde, très au-delà des limites de l’ancien empire des
Sassanides. Le latin ne reconquiert, en Sicile, en Espagne, et un
temps en Terre sainte, qu’une part minime des terres romaines que
les conquêtes arabes lui avaient ôtées. Deux raisons l’expliquent. La
première semble évidente : c’est la communauté de religion
musulmane qui incite les vaincus arabes et persans, réduits à un
troupeau sédentaire sur lequel le maître turc prélève l’impôt, à
accepter cette humiliation qui garantit leur foi, qu’ils ont fait partager
aux Turcs, tandis que la conquête chrétienne leur fait tout perdre.



Cette assertion le plus souvent implicite chez les historiens, tant
elle leur paraît évidente, mérite d’être précisée dans les termes de la
théorie d’Ibn Khaldûn. La conquête turque et la fondation des
sultanats annoncent le dernier stade de la sédentarisation du
pouvoir, de la division des fonctions dans l’État et la société de
l’Islam. Les Turcs ont la force. Ils imposent leur souveraineté – et la
langue persane. Mais ils abandonnent la bonne observance de
l’islam – de la religion musulmane – aux sédentaires vaincus,
Arabes ou Iraniens, auxquels ils consentent donc un rôle, à la fois
subalterne et substantiel. Au contraire, les Francs chrétiens installent
dans les territoires conquis sur l’Islam à la fois leur souveraineté,
leur religion et leur culture. Les élites vaincues n’y trouvent de place
que dans la courte mesure où les nouveaux maîtres chrétiens
partagent les mêmes références que celles de l’Empire islamique –
 grecques en particulier 14. Ou pour le dire en d’autres termes que
nous avons déjà rencontrés : le sultanat turco-persan appartient au
bassin de civilisation islamique. Avec les Francs au contraire, l’Islam
touche à un autre bassin de civilisation, qui le nie ou l’ignore. On
retrouve ici le nœud central de l’histoire des premières générations
de l’Islam : la conquête de la totalité du monde iranien, l’échec au
contraire devant les capitales du monde romain.

La deuxième raison n’est pas moins importante, même si elle
passe le plus souvent inaperçue. C’est que la sédentarisation de
l’Occident islamique visé par l’expansion franque est moins avancée
que celle des territoires centraux. Chez les Omeyyades, les
Almoravides ou les Almohades, le sultanat ne se détache pas du
califat. La confusion du religieux et du politique n’offre pas de place,
comme en Orient, à deux instances distinctes, Turcs en charge de
l’État, et sédentaires assignés à la religion. L’Orient combine une
ethnie dominante (turque), une langue de l’État (persane) et des



sédentaires sunnites dominés par des clercs de langue arabe. Une
configuration équivalente en Espagne, en Sicile ou au Maghreb y
montrerait une ethnie dominante franque, le latin comme langue de
l’État et les mêmes clercs sunnites de langue arabe en charge de la
représentation des sédentaires. Mais cette configuration n’existe
pas, et ne peut exister. D’abord parce que Francs et langue latine
versent dans le bassin de la civilisation romaine, qui exige à terme le
ralliement des peuples soumis à l’héritage chrétien ; mais aussi
parce que l’attachement au califat du Maghreb impose aux dynasties
berbères l’arabe comme langue de l’État. Là où les pouvoirs turcs
trouvent une identité dans l’usage du persan, ceux du Maghreb
adoptent la dépouille du califat, l’union du religieux et du politique, de
l’Islam et de la langue arabe.

De part et d’autre de la ligne de front, chez les Francs comme
chez les Berbères, la combinatoire orientale est donc exclue. Cette
seconde explication rejoint la première. Mais elle réfute mieux
encore l’idée que la religion, et en particulier la religion musulmane,
trace une ligne de fracture absolue, comme le pensent nombre
d’historiens de la Reconquista et des croisades. « La religion » varie
avec les circonstances historiques, elle se manifeste toujours dans
une combinaison du sédentaire et du bédouin, où entrent l’ethnie,
l’État et la langue. Ce qui rejette la poussée franque en terres
maghrébines – où il faut faire entrer Espagne et Sicile –, ce n’est pas
« la religion musulmane », mais une certaine configuration de
l’Empire islamique, qui exclut, beaucoup plus franchement qu’en
Orient, l’appel à l’ethnie barbare des Francs, que le régent de
Cordoue al-Mansur (978-1002) avait pourtant envisagé à l’apogée
du califat des Omeyyades. C’est qu’il imaginait sans sourciller des
Francs qui serviraient le califat, la religion musulmane et la langue
arabe ; pour le dire en d’autres termes, il n’imaginait pas qu’il pût y



avoir un autre empire que l’Islam, au moment même où celui des
Romains se rétablissait sous les rois ottoniens, héritiers de
Charlemagne 15. C’est ce que nous savons, et qui fait sens pour
nous ; ce dont il avait peut-être ouï dire, mais qui ne faisait pas sens
pour lui.





DEUXIÈME PARTIE

LE PARTAGE DES SIÈCLES





AVANT-PROPOS

Récurrences et renouveaux

Ibn Khaldûn reprend les bornes du temps posées par Tabari et
Ibn al-Athir, mais il systématise les intuitions chronologiques de ses
devanciers avec une rigueur sans égale avant comme après lui.
Toute son histoire est divisée en modules emboîtés de quarante ans
(la « génération ») et de cent vingt ans (la « vie », puisque telle est la
durée maximale de l’existence des créatures humaines à ses yeux).
Les cinq premiers siècles de l’Islam se divisent donc, comme je l’ai
montré dans un livre précédent, en quatre vies, et chacune de ces
vies en trois générations 1. Si on part de la proclamation de la
première dynastie califale, la première vie s’étend de 660 à 780 ; la
deuxième de 780 à 900 ; la troisième de 900 à 1020 ; la quatrième,
dont nous écourterons le récit, de 1020 à 1100 2.

Comme Ibn Khaldûn l’explique longuement dans sa Muqaddima,
la « vie » de cent vingt années est la durée assignée d’une dynastie,
ou plutôt d’une ‛asabiya, c’est-à-dire de l’élan créateur et vital
qu’assure à une entité politique un regroupement tribal, guerrier,
« bédouin », avant qu’il ne décline et se dissipe 3. Comme les
hommes, les dynasties se consolident dans la première génération
de leur existence, atteignent leur floraison dans la deuxième,
vieillissent et agonisent dans la dernière. Ou pour le dire dans les
termes d’Ibn Khaldûn, la première génération manifeste encore toute
la vigueur bédouine des origines sauvages, que la monarchie
naissante s’efforce de maîtriser. La deuxième génération, une fois
épurée la violence initiale, jouit de l’équilibre d’un gouvernement
encore viril et d’une sédentarité qui s’affirme : c’est l’âge des



bâtisseurs et des savants, stimulés par un pouvoir solide, riche et
généreux. Enfin le déséquilibre revient avec la troisième génération
de la lignée dynastique, à la fois imprudente et pusillanime,
dépensière et nécessiteuse, qui ruine ses sujets et fait appel, pour
défendre l’État, à des forces neuves qui la renversent bientôt. Les
« vies » s’enchaînent : la dernière génération de la précédente
appelle à l’émergence la ‛asabiya qui prévaudra dans la « vie »
suivante 4.

Ainsi, la première « vie » installe entre 660 et 700 la monarchie
omeyyade. Elle désarme et sédentarise entre 700 et 740 les Arabes
d’Irak, ou les renvoie vers le Khurasan, premier dépotoir d’empire.
Entre 740 et 780 au contraire, ces exilés reprennent le pouvoir en
assurant le triomphe des Abbassides. Mais ils le doivent aux
alliances qu’ils ont contractées avec de nouvelles mobilisations
guerrières levées dans l’est de l’empire, Sogdiens ou Turcs, qui
domineront la « vie » suivante, entre 780 et 900.

La nouvelle ‛asabiya issue d’Asie centrale s’affirme avec le règne
de Harun al-Rashid (786-809), puis la victoire d’al-Ma’mun, appuyé
par le Khurasan, au détriment de Bagdad et de son frère al-Amin
(809-819). Elle se sédentarise entre 820 et 860 : Bagdad à son
apogée démographique et politique abrite l’essor de la philosophie
grecque et du mutazilisme que favorise le calife ; mais levant
l’étendard d’une opposition résolue, la ville impose au contraire sa
version, sunnite, « traditionaliste », de la religion musulmane aux
Abbassides, issus d’un shiisme aggravé par l’engouement d’al-
Ma’mun pour une interprétation hellénique du Coran. On verra
plusieurs fois dans l’histoire de l’Islam la capitale imposer son
« orthodoxie » religieuse à une dynastie dont les croyances
premières sont rejetées dans l’hérésie. Mais cet acquiescement
résigné du pouvoir à la foi de ses sujets sédentaires n’est que l’un



des signes de sa faiblesse croissante. À la mort d’al-Mutawakkil
(861), qui a répudié l’héritage d’al-Ma’mun et détruit le tombeau d’al-
Husayn, martyr de Karbala, le désordre gagne les provinces
centrales de l’empire. Pour la première fois, la crise donne un rôle
aux provinces de l’ouest, en particulier à l’Égypte de la dynastie
turque d’Ibn Tulun, le premier potentat indépendant dans l’histoire
musulmane de la vallée du Nil, dont l’affirmation présage l’essor de
l’Occident islamique, dans le cours de la troisième « vie » (900-
1020).

UNE HISTOIRE CYCLIQUE ?

Nous reviendrons plus en détail sur ces évolutions dans les
chapitres suivants. Ce qu’il faut retenir ici, c’est que le temps
historique est construit de phases homologues, récurrentes ; ou
encore, pour oser le grand mot dont on ne manque jamais d’affubler
la théorie d’Ibn Khaldûn, que son histoire est « cyclique ». Ce simple
mot suffit à le disqualifier. « Cyclique » est une accusation. Le terme
réprouve une histoire répétitive, délavée, sans chair et sans saveur,
comme ces menus de cantine qui affichent pour chaque jour de la
semaine, et pour toutes les semaines de l’année, le même repas. La
lourde dialectique d’Ibn Khaldûn aurait le goût du poisson pané du
vendredi, loin de l’histoire vivante et savoureuse que prétendent
écrire ceux qui ne se donnent pas de règles, et que préoccupent peu
les grandes idées – voire simplement les idées.

S’il faut trouver quelque noble ascendance intellectuelle à ces
critiques le plus souvent très plates, c’est dans l’introduction de ce
livre qu’on les trouvera. Depuis deux siècles, l’histoire progressive a
nimbé chaque événement du halo de mystère de son avenir,
insondable pour ses acteurs ; événement unique, puisque nous



seuls, en ce moment, savons vraiment l’expliquer ; événement
unique parce que nous sommes uniques. Le rejet méprisant du cycle
est d’abord un refus de se ranger soi-même dans une classe de
données, dans un genre de situations, le refus d’être objet quand on
prétend à la plénitude du rôle du sujet.

En fait, le cycle d’Ibn Khaldûn, comme la structure de Lévi-
Strauss, traduit simplement une exigence scientifique d’intelligibilité.
Il repère des constantes pour faire sens plus général et plus profond.
Ramener du particulier au général, réduire l’immense diversité des
choses à la combinatoire de quelques catégories n’est après tout
que la démarche de toute science. On ne voit pas ce que
l’exubérance du réel y perd. Transcrire la richesse des phonèmes,
du vocabulaire, de la syntaxe de nos langues dans des alphabets de
quelques dizaines de signes ne les a pas appauvries. Limiter sa
partition à quelques notes et quelques octaves n’a pas tari la
fécondité de la musique occidentale. Quatre lettres suffisent à
transcrire tous les gènes du vivant. Comme je l’écrivais dans un livre
précédent, ces mêmes censeurs dédaigneux du cycle ne se
détournent pas de l’étude de l’humain sous prétexte que ces banales
créatures ont coutume de mourir le plus souvent, avec une lassante
monotonie, entre 70 et 100 ans ; et que leur vie trace toujours la
même courbe : jeunesse, maturité, vieillesse.

C’est qu’homologie ne signifie pas répétition. Un concept est une
saisie inventive du réel, mais qui n’en abolit rien de la complexité.
Ainsi, la « sédentarisation » est un des concepts centraux de la
théorie d’Ibn Khaldûn. Elle domine en particulier les deuxièmes
générations de chacune des quatre vies dont nous entreprenons
l’histoire, soit les années 700-740 pour la première vie ; et 820-860
pour la deuxième. Mais le sens en est tout différent d’un siècle à
l’autre. La sédentarisation de la première vie recouvre le



désarmement des Arabes d’Irak, c’est-à-dire probablement de la
plus importante population de conquérants sortis d’Arabie deux
générations auparavant. Basra, et surtout Kufa, les deux villes-
camps fondées en 637-638 après la victoire de Qadisiya sur les
Perses (636), sont alors réduites à la vie civile par le pouvoir
omeyyade pour avoir soutenu les révoltes des Pénitents de Mukhtar
(684-687) et d’Ibn al-Zubayr (683-693). Ceux qui refusent ce
désarmement sont progressivement expulsés vers les frontières de
l’est, en particulier vers Merv et le Khurasan, dont les garnisons
arabes sont des colonies irakiennes. Cette pacification contrainte
permet à l’État qui s’affirme d’imposer au riche terroir irakien la
fiscalité la plus lourde de l’empire.

Voilà donc la première sédentarisation : le désarmement d’une
part importante, peut-être majoritaire, de la vague arabe sortie du
désert un demi-siècle auparavant ; désarmement nécessaire à la
construction de l’État et à la généralisation de l’impôt. La deuxième
sédentarisation, entre 820 et 860, est toute différente. Elle confronte
le pouvoir impérial d’al-Ma’mun et de ses successeurs à la capitale
que les Abbassides ont fondée, Bagdad. La ville touche
probablement, à la fin de cette génération, à l’apogée de sa
prospérité. C’est du cœur même de l’État et de la masse productive
qu’il a su rassembler que part la contestation. Elle n’est pas armée,
et c’est pour cette raison aussi que le diagnostic de la
sédentarisation s’impose. La plèbe de la capitale conquiert pour la
première fois existence et identité politique en acclamant les thèses
sunnites d’Ibn Hanbal. Elle communie dans la résistance opiniâtre
que des hommes de religion pieux et sans armes opposent aux
tortures et aux épreuves que leur inflige le pouvoir, attaché à
imposer une interprétation des textes sacrés inspirée de la pensée
grecque. Et cette sédentarité désarmée s’impose à l’État, convainc



le calife al-Mutawakkil (847-861) de l’erreur de son oncle, de son
père et de son frère qui ont régné avant lui. Le pouvoir se
sédentarise au sens où il rejoint le vœu de ses sujets, et au sens où
cette réconciliation est le premier signe d’une faiblesse dont la
génération suivante révélera toute l’ampleur.

ET UNE HISTOIRE LINÉAIRE

On manque surtout l’essentiel si on ne mesure pas que cette
histoire cyclique est combinée avec un mouvement linéaire continu
qui porte d’une vie à l’autre jusqu’à la fin de notre histoire, dans la
seconde moitié du XI

e siècle, quand sombre le califat. Toute l’histoire
que nous allons conter obéit à un fil directeur que l’on peut résumer
en quelques paragraphes : comment les Arabes créèrent, à partir du
néant d’où ils sortaient, l’un des plus grands empires de l’histoire,
contre la logique et l’évidence qui gouvernent l’ordinaire des temps.
Puis comment cet énorme massif de foi, d’héroïsme et de victoires a
été brisé, fracturé par le temps, érodé par les générations, et enfin
arasé au niveau de la banale nature des choses.

Globalement la première vie (660-780) forme l’empire de l’Islam
dans sa première génération de conquêtes et de guerres civiles
(660-700), en constitue le centre irakien dans sa deuxième
génération (700-740), fragmente la ‛asabiya des Arabes dans la
troisième génération (740-780) : Omeyyades en Espagne (755),
Kharijites au Maghreb (763), Idrissides au Maroc (789) se détachent
du tronc principal passé aux mains des Abbassides dont l’empire se
glisse naturellement dans la vallée déjà creusée du vieux monde
« irano-sémitique », entre Mésopotamie et Asie centrale, en héritier
de l’histoire perse.



La deuxième vie, entre 780 et 900, accomplit d’abord les
promesses de la première : le Khurasan l’emporte, et avec lui les
auxiliaires sogdiens, afghans peut-être, et déjà turcs qui prennent le
contrôle des armées de l’empire d’où les Arabes sont peu à peu
exclus. La sédentarisation de la deuxième génération (820-860)
détache la définition du dogme religieux des prérogatives du pouvoir
impérial. Mais le parti vaincu à Bagdad, shiite et alide, d’où le
mouvement abbasside était issu, reprend le combat dans les
marges. La sédentarisation multiplie en effet les sécessions
géographiques tout comme elle détache les fonctions religieuses
des prérogatives régaliennes. De même que l’économie urbaine
spécialise les métiers pour en tirer des gains de productivité, la
sédentarisation de l’État spécialise les fonctions, militaires,
financières, politiques, religieuses pour en obtenir le meilleur
rendement social. Le gouvernement autonome des provinces traduit
dans la géographie de l’Islam ce même principe. C’est à partir de la
fin de cette deuxième vie, vers 900, qu’on peut distinguer des
polarisations géopolitiques stables dans le corps de l’empire : al-
Andalus et Maghreb occidental, Ifriqiya et Égypte, Irak et Iran
occidental, Khurasan et Transoxiane.

Louis Massignon avait coutume de dire de la troisième vie (900-
1020) que c’était « le siècle ismaélien de l’Islam », c’est-à-dire
l’apogée du shiisme radical. Mais on pourrait tout autant la qualifier
de « siècle de l’Occident musulman ». Après avoir agité dans la
dernière génération de la vie précédente (860-900) les périphéries
de la capitale – les marais du sud de l’Irak, les déserts d’Arabie et de
Syrie –, le shiisme supplanté à Bagdad interjette appel contre la
victoire du sunnisme dans l’immense dépotoir de l’Occident
musulman où l’Empire abbasside triomphant avait relégué ses
ennemis. Dans la première génération de cette vie (900-940), deux



califats maghrébins se dressent contre Bagdad : d’abord celui des
Fatimides shiites en Ifriqiya (909), puis celui des Omeyyades de
Cordoue (929). Tous deux, malgré les ressentiments qui les
opposent, défendent le même héritage : l’union du politique et du
religieux – c’est-à-dire précisément le califat – et l’hégémonie des
Arabes fondateurs, dont les Omeyyades de Cordoue en particulier
feront la pièce centrale de leur procès en légitimité.

La deuxième génération (940-980) installe la tutelle des
Bouyides, originaires des contreforts de la Caspienne, sur les
Abbassides. On a coutume de placer à l’occupation bouyide de
Bagdad (945) l’une des grandes bornes chronologiques de l’histoire
islamique. L’événement marque en effet la fin d’un pouvoir califal
investi à la fois des prérogatives politiques et de l’autorité religieuse.
Après 980, Bouyides et Fatimides se heurtent sur l’Euphrate,
comme, des siècles durant, l’avaient fait Perses et Romains avant
l’Islam. La division que l’Islam avait abolie entre l’Orient et l’Occident
du monde est rétablie. Mais l’essentiel survient aux extrémités, où
l’épuisement des ‛asabiya en place attire une violence toujours plus
lointaine et plus étrangère. La dernière vie, que nous écourtons à
deux générations (1020-1100), fait franchir aux pouvoirs andalou et
sicilien la ligne de crête du versant islamique de l’histoire (1020-
1060) et les fait retomber sur les pentes d’un autre empire, romain et
chrétien, qui met en péril le nom même de l’Islam dans la dernière
génération (1060-1100). À l’est, le dénouement est à peine moins
neuf. Les Turcs seldjoukides, en s’emparant de Bagdad (1055-
1060), installent le sultanat à côté du califat. Leur victoire durable
approfondit le fossé entre politique et religieux, en ajoutant à la
distance ethnique (entre hommes de religion arabes ou persans et
hommes de guerre turcs) la divergence culturelle : comme tous les
dynastes turcs désormais, les Seldjoukides choisissent le persan



pour langue de l’État, et l’Iran pour séjour, tandis que la pratique du
droit et de la foi maintient l’arabe 5. L’éclatement de l’Empire
seldjoukide au terme d’une seule génération d’éclat (1060-1095)
confirme en outre la frontière de l’Euphrate, désormais fortifiée par le
contraste des langues du pouvoir, persan à l’est, arabe à l’ouest.

Les Almoravides, apparus dans le sud du Maghreb vers 1055, et
vainqueurs en al-Andalus en 1086-1091, y sont acclamés par les
oulémas andalous. Le sunnisme, c’est-à-dire cette forme de la
religion musulmane qui tient à distance le pouvoir et ne reconnaît de
légitimité que dans la communauté des hommes de religion, a
désormais gagné tout le corps sédentarisé de l’Islam, de l’est à
l’ouest. Sa progression depuis Bagdad vers les périphéries est
contemporaine et symétrique des vagues de violence guerrières
sollicitées par les États depuis les confins pour irriguer le centre.
L’équilibre qui prévaut désormais associe sans jamais les confondre,
ni même les concilier, barbares et religieux, qui se reconnaissent
pour seuls protagonistes du jeu. Car il faut des oulémas aux
barbares pour les cautionner, et des barbares aux religieux pour les
sacrer seuls maîtres de la civilisation. Ibn Khaldûn, qui vécut dans ce
monde nouveau, en situait les origines au milieu du XI

e siècle, et il y
plaçait la fin de l’empire – voire de l’Islam. Nous nous arrêterons là,
comme lui.





Repères chronologiques

Chapitre IV
 
632 (8 juin) : Mort du Prophète, réunion de la Saqifa (« tonnelle »).

Abu Bakr élu calife.
632-634 : CALIFAT D’ABU BAKR. Ridda.
633 : Khalid ibn al-Walid écrase la dissidence de Musaylima sur la

côte est de l’Arabie, conquiert al-Hira, ancienne capitale des
Lakhmides (Irak).

634-644 : CALIFAT DE ‘UMAR.
634 : Victoire d’Ajnadayn sur les Byzantins (Syrie).
636 : Victoire de Khalid ibn al-Walid au Yarmuk sur les Byzantins,

prise de Damas (Syrie).
636 : Victoire de Sa‛d ibn Abi Waqqas sur les Perses à Qadisiya,

fondation de Basra (Irak).
637 : Prise de Ctésiphon/al-Mada’in, capitale de l’Empire perse

(Irak).
638 : Prise de Jérusalem et d’Antioche (Syrie), fondation de Kufa

(Irak), institution du diwân.
639 : Peste d’Amwas, qui frappe durement les conquérants arabes.
641 : Fondation de Fustat (Égypte).
642 : Prise d’Alexandrie (Égypte), victoire de Nihavend sur les

Perses.
644 : Meurtre de ‛Umar, élection de ‛Uthman par un conseil de six

Muhâjirûn.
644-656 : CALIFAT DE ‘UTHMAN.
649 : Première expédition navale de l’Islam, contre Chypre.



650 : Prise de Césarée de Palestine, principale base byzantine du
sud de la Syrie.

651 ou 652 : Mort au Khurasan de Yazdajird, dernier roi de Perse.
656 : Meurtre de ‛Uthman, élection de ‛Ali.
656-661 : CALIFAT DE ‘ALI, PUIS DE SON FILS AÎNÉ AL-HASAN.
656 : Bataille du Chameau (Basra). Talha et Zubayr sont tués, Aïcha

prisonnière.
657 : Bataille indécise de Siffin entre ‛Ali et Mu‛awiya. Arbitrage

décidé.
658 : ‛Ali extermine les dissidents kharijites à Nahrawan.
661 : Assassinat de ‛Ali, puis abdication d’al-Hasan.
 
 
Chapitre V
 
661-680 : CALIFAT DE MU‛AWIYA.
662-686 : L’Irak est gouverné par Ziyad ibn Abihi, puis par son fils

‛Ubayd Allah.
670 : Fondation de Kairouan (Ifriqiya).
672 : Prise de Rhodes.
680-683 : CALIFAT DE YAZID, FILS DE MU‛AWIYA.
680 : Meurtre d’al-Husayn à Karbala.
680-692 : Ibn al-Zubayr se proclame calife à La Mecque.
682 : ‛Uqba ibn Nafi’, fondateur de Kairouan, est tué au Maghreb.
683 : Médine est prise d’assaut par les forces omeyyades. Sac et

massacres.
684-685 : CALIFAT DE MARWAN.
684 : Marwan reconquiert Damas grâce à sa victoire à Marj Rahit à

la tête des « Yéménites ».
684 : Révolte des Pénitents à Kufa sous l’impulsion de Mukhtar. Ibn

al-Hanafiya, fils de ‛Ali, proclamé.



685-705 : CALIFAT DE ‘ABD AL-MALIK, FILS DE MARWAN.
686 : ‛Ubayd Allah ibn Ziyad tué en tentant de reconquérir l’Irak.
687 : Mukhtar vaincu et tué par Mus’ab ibn al-Zubayr, frère du calife

de La Mecque.
691 : Victoire de ‛Abd al-Malik sur Mus’ab ibn al-Zubayr. Les

Omeyyades reconquièrent l’Irak.
691 : Construction du dôme du Rocher (Jérusalem), premier grand

monument de l’Islam.
692 : Reconquête omeyyade de La Mecque. Ibn al-Zubayr est tué.
694-714 : Gouvernement d’al-Hajjaj sur l’Irak, puis sur l’ensemble de

la partie orientale de l’empire.
698 : Prise de Carthage.
699-701 : Révolte de l’armée des Paons (Irak), vaincue par al-Hajjaj.
Vers 700 : Décision de frapper monnaie islamique et de faire de

l’arabe la langue de l’État et de l’administration.
702 : Al-Hajjaj construit Wasit pour abriter la garnison syrienne de

l’Irak. Défaite et mort de la Kahina au Maghreb.
705-715 : CALIFAT D’AL-WALID, FILS DE ‘ABD AL-MALIK.
705-715 : Conquête de la Transoxiane par Qutayba.
710-715 : Construction des mosquées de Damas et de Médine.
711-721 : Conquête de l’Espagne par Tariq ibn Ziyad et Musa ibn

Nusayr.
711-715 : Conquête du Sind (sud du Pakistan actuel).
717-720 : CALIFAT DE ‘UMAR II.
717-718 : Échec de la conquête de Constantinople.
719 : Début de la propagande abbasside au Khurasan.
724-743 : CALIFAT DE HISHAM, FILS DE ‘ABD AL-MALIK.
724 : Bataille de la Soif, défaite musulmane en Transoxiane.
731 : Nouvel échec en Transoxiane à la bataille de la Passe.
732 : Échec musulman à Poitiers.



738 : Victoire de Kharistan sur les Turco-Sogdiens, dislocation de la
coalition anti-arabe.

740 : Révolte de l’Alide Zayd à Kufa.
739-742 : Révolte berbère qui chasse les Arabes de l’ouest et du

centre du Maghreb.
740-742 : Les Syriens de l’expédition de secours, vaincus au

Maghreb, s’établissent en al-Andalus.
744-750 : CALIFAT DE MARWAN II, DERNIER CALIFE OMEYYADE EN SYRIE.
746 : Le Persan Abu Muslim est désigné pour prendre la tête du

parti abbasside au Khurasan.
747-750 : Soulèvement victorieux des Abbassides au Khurasan, qui

s’étend à tout l’empire.
749 : Les Abbassides entrent à Kufa et proclament le premier calife

abbasside, al-Saffah.
750 : Défaite décisive de Marwan II à la bataille de Tell Kushaf (Irak,

Jéziré). Marwan est tué quelques mois plus tard en Égypte.
 
ABBASSIDES

 
749-754 : CALIFAT D’AL-SAFFAH.
751 : Victoire de Talas sur les forces chinoises des Tang.
754-775 : CALIFAT D’ABU JA‛FAR AL-MANSUR.
754 : Révolte de ‛Abd Allah ibn ‛Ali, vainqueur de Marwan et oncle

des deux premiers califes abbassides.
755 : Exécution d’Abu Muslim.
755 ( ?) : Kalila et Dimna, œuvre fondatrice de la prose arabe, par le

secrétaire persan Ibn al-Muqaffa‛.
755-756 : ‛Abd al-Rahman, prince omeyyade, réenracine la dynastie

en al-Andalus et prend le pouvoir à Cordoue.



757 : Révolte antimusulmane d’Ustadhsis au Séistan
(Iran/Afghanistan).

758-762 : Révolte alide à Kufa et au Hedjaz de Muhammad l’« Âme
Pure » et de son frère Ibrahim.

759 : Les Francs reprennent Narbonne.
760 : Révolte de la Rawandiya dans le camp califal.
761, puis 772 : Les Abbassides reprennent Kairouan.
762 : Fondation de Bagdad.
765 : Mort de Ja‛far al-Sadiq, sixième imam et référence de la

doctrine shiite.
767 : Mort d’Abu Hanifa, fondateur de l’école juridique hanafite.
775-785 : CALIFAT D’AL-MAHDI.
775-780 : Révolte antimusulmane d’Ibn al-Muqanna‛, le « Masque

d’Or », en Transoxiane.
775 : Début de l’ascension des Barmécides, première dynastie de

vizirs de l’Islam.
777 : Fondation de Tahert, capitale des Ibadites au Maghreb.
 
 
Chapitre VI
 
782 : Vaste campagne de Harun, fils du calife et gouverneur des

marches, contre les Byzantins.
785-800 : Les Carolingiens reprennent Gérone, puis Barcelone.
786 : Défaite d’une révolte alide à la bataille d’al-Fakhkh (Arabie).
786-809 : CALIFAT DE HARUN AL-RASHID.
789-808 : Un survivant d’al-Fakhkh fonde le royaume idrisside dans

l’actuel Maroc. Son fils Idris II fonde Fès en 808.
795 : Mort de Malik, fondateur de l’école juridique malikite.
800-909 : Les Aghlabides deviennent gouverneurs héréditaires de

l’Ifriqiya.



802 : Testament solennel de Harun qui répartit les provinces entre
ses fils Amin et Ma’mun et établit l’ordre de succession.

803 : Chute des Barmécides, le vizir Ja‛far est exécuté.
806 : Révolte de la Transoxiane.
809-813 : CALIFAT D’AL-AMIN.
811 : Début de la guerre entre al-Amin et al-Ma’mun. Victoire de

Tahir, général d’al-Ma’mun, à Rayy (Iran).
812 : Al-Ma’mun et son frère al-Mu‛tasim, de mère sogdienne,

engagent, aux côtés de guerriers libres, les premiers esclaves-
soldats (mamlûk) de l’histoire de l’Islam.

813 : Tahir prend Bagdad et met à mort al-Amin.
813-833 : CALIFAT D’AL-MA’MUN.
815 : Révolte à Bagdad de l’Alide Ibrahim Tabataba.
816 : Al-Ma’mun désigne pour son successeur le huitième imam

shiite de la lignée d’al-Husayn, ‛Ali Rida.
816-837 : Révolte anti-arabe et antimusulmane de Babak en

Azerbaïdjan.
817 : Révolte à Bagdad d’Ibrahim ibn al-Mahdi, oncle du calife, au

nom de la famille abbasside dépossédée.
818 : Mort de ‛Ali Rida.
819 : Al-Ma’mun, jusque-là établi au Khurasan, rentre à Bagdad.
820 : Mort d’al-Shafi‛i, fondateur de l’école juridique shafiite.
821-873 : Tahir, puis les Tahirides, gouvernent de père en fils le

Khurasan.
823 : Al-Ma’mun impose le mutazilisme.
827-902 : Conquête de la Sicile depuis l’Ifriqiya. Chute de Palerme

en 831.
832-833 : Mihna (« Inquisition ») menée par le pouvoir contre les

clercs, avec à leur tête Ibn Hanbal, qui refusent la thèse
mutazilite du Coran créé.



833 : Abolition du diwân en Égypte, fin du système des pensions au
profit des descendants des conquérants arabes.

833-841 : CALIFAT D’AL-MU‛TASIM.
836 : Fondation de Samarra.
837 : Victoire finale du califat, dont les troupes sont commandées

par le prince sogdien de l’Ustrushana, Afshin, sur Babak.
838 : Afshin prend Amorion, ville d’origine de la dynastie byzantine

régnante.
840 : Afshin est exécuté pour apostasie.
847-861 : Califat d’al-Mutawakkil.
850 : Le calife répudie le mutazilisme, fait détruire le tombeau d’al-

Husayn à Karbala.
855 : Mort d’Ibn Hanbal, fondateur de l’école juridique hanbalite.
855 ? : Al-Mutawakkil durcit le statut des dhimmis.
858 : Le calife s’établit pendant quelques semaines à Damas,

capitale des Omeyyades.
861 : Assassinat d’al-Mutawakkil par sa garde turque et son fils

Muntasir ; début des troubles dans l’empire.
861-869 : CALIFATS D’AL-MUNTASIR, AL-MUSTA’IN, AL-MU’TAZZ, AL-MUHTADI.
865-866 : Siège et destruction partielle de Bagdad par les Turcs de

Samarra.
869-883 : Révolte des Zanj.
870-892 : CALIFAT D’AL-MU‛TAMID.
870 : Sécession de l’Égypte sous l’autorité d’Ibn Tulun, dynastie

tulunide (870-905).
870-935 : Troubles et décomposition territoriale de l’émirat

omeyyade d’al-Andalus.
870-900 : Compilation des six grands recueils de hadîth du Prophète

et des Compagnons, pour l’essentiel par l’école hanbalite.
871 : Les Zanj prennent Basra et en exterminent la population libre.



873 : Les Saffarides s’emparent du Khurasan au détriment des
Tahirides.

879-883 : Al-Muwaffaq, frère du calife, anéantit l’État des Zanj grâce
à de nouvelles recrues turques. Al-Muwaffaq régent de fait du
califat de son frère après sa victoire.

880-927 : Révolte d’Ibn Hafsun et de ses fils contre les Omeyyades
de Cordoue, à partir de la forteresse de Bobastro (Malaga).

882 : Ibn Tulun s’empare de la Syrie et offre sa protection au calife.
892 : Retour du califat de Samarra à Bagdad.
892-902 : CALIFAT D’AL-MU‛TADID.
895 : Début du soulèvement qarmate en Arabie et en Syrie.
900 (?) : En al-Andalus, conversion d’Ibn Hafsun au christianisme de

ses ancêtres.
 
 
Chapitre VII
 
900-999 : Les Samanides s’emparent du Khurasan et l’unissent à la

Transoxiane dont ils sont déjà gouverneurs. Ils sont désormais le
principal appui du califat.

901-914 : Prédication de l’Alide al-Utrush auprès des Daylamites,
montagnards de la Caspienne, d’où sont issus les Bouyides.

903-909 : Le missionnaire shiite Abu ‛Abd Allah conquiert l’Ifriqiya à
la tête des Kutama.

905 : Reconquête abbasside de l’Égypte au détriment des
Tulunides.

908-932 : CALIFAT D’AL-MUQTADIR.
908 : Exécution d’Ibn al-Mu’tazz, dont le coup d’État est maté par

Mu’nis et Ibn al-Furat.
909 : Proclamation du califat shiite fatimide à Kairouan par le

Husaynide ‛Ubayd Allah, qui prend le nom de règne d’al-Mahdi



(909-934).
910-911 : Les Fatimides prennent Tahert.
911-913 : Ils s’emparent de la Sicile.
913 : Exécution d’Abu ‛Abd Allah sur l’ordre d’al-Mahdi.
914, 916, 919-920 : Trois tentatives fatimides de conquête de

l’Égypte sont repoussées par le chef des mamlûk abbassides,
Mu’nis.

914-943 : Apogée samanide sous le règne de Nasr II.
917 : Mort d’al-Utrush, dont l’héritage politique daylamite est repris

par Mardawij.
917, 921 : Les Fatimides prennent et reprennent Fès.
920 : Le Fatimide al-Mahdi fonde sa capitale, Mahdiya, sur la côte

est de l’actuelle Tunisie.
922 : Exécution du mystique al-Hallaj à Bagdad.
923 : Les Qarmates prennent Basra.
924 : Exécution du vizir Ibn al-Furat à Bagdad.
927 : L’Omeyyade ‛Abd al-Rahman III prend Bobastro et met fin à la

révolte d’Ibn Hafsun et de ses fils.
929 : Les Qarmates massacrent la caravane du pèlerinage et

s’emparent de la Pierre Noire de la Ka’ba, au centre de la
Mosquée de La Mecque, objet le plus vénéré de l’islam.

929 : L’Omeyyade ‛Abd al-Rahman III (929-961) reprend à Cordoue
la dignité de calife dont ses ancêtres avaient joui à Damas.

929-931 : Les Omeyyades se rendent maîtres de Ceuta et Tanger
sur le détroit de Gibraltar.

930 : Les Hamdanides se rendent indépendants à Mossoul.
932 : Mardawij maître de l’Iran occidental.
932-935 : ‛Abd al-Rahman III reprend Tolède et Saragosse.
933 : Exécution de Mu’nis, chef des armées abbassides.
934 : La flotte fatimide dévaste Gênes.



934-949 : Mardawij supplanté par ses lieutenants, les trois frères
Bouyeh (Bouyides).

935 : Les Ikhshidides se rendent indépendants en Égypte.
936 : Abolition du vizirat à Bagdad. Le chef turc de l’armée prend le

titre d’« émir des émirs ».
936 : Début de la construction de Madinat al-Zahra, ville palatiale à

deux lieues de Cordoue.
939 : ‛Abd al-Rahman III est écrasé à Simancas par le roi de León.
943-947 : Révolte du Kharijite Abu Yazid contre les Fatimides.
944-949 : Le Bouyide Rukn al-Dawla s’empare du Daylam et du nord

de l’Iran (Rayy).
945 : Siège de Mahdiya par Abu Yazid.
945 : Le Bouyide Mu‛izz al-Dawla s’empare de Bagdad.
947 : Les Hamdanides maîtres d’Alep.
948-1026 : La Sicile prend son autonomie sous l’impulsion de la

dynastie des Kalbides, vassaux des Fatimides.
949 : ‛Adud al-Dawla, fils de Rukn, devient roi du Fars et du Kerman

(sud et sud-est de l’Iran).
952-975 : CALIFAT DU FATIMIDE AL-MU‛IZZ À MAHDIYA, PUIS AU CAIRE.
958-960 : Jawhar al-Rumi, général fatimide, reconquiert les positions

perdues au Maghreb pendant la révolte d’Abu Yazid.
961-976 : CALIFAT DE L’OMEYYADE AL-HAKAM II AL-MUSTANSIR À CORDOUE.
961-965 : Réaménagement de la mosquée de Cordoue, construction

du mihrab.
967 : Mort du Bouyide Mu‛izz al-Dawla, maître de Bagdad. Son fils

Bakhtiyar lui succède.
969 : Jawhar al-Rumi conquiert l’Égypte pour les Fatimides et fonde

Le Caire.
971-972 : Les Kutama vaincus par les Qarmates devant Damas.

Assaut qarmate contre l’Égypte repoussé par Jawhar.



973 : Installation du calife fatimide al-Mu‛izz au Caire. Le Ziride
Buluggin vice-roi fatimide au Maghreb.

974 : La Mecque passe sous l’autorité du califat fatimide.
975-996 : CALIFAT DU FATIMIDE AL-‛AZIZ AU CAIRE.
975-991 : Gouvernement du vizir, juif converti à l’islam, Ibn Killis

au Caire.
976 : Mort du Bouyide Rukn al-Dawla.
976-978 : ‛Adud al-Dawla, fils de Rukn, fait l’unité du domaine

bouyide, exécute son cousin Bakhtiyar et s’empare de Mossoul
au détriment des Hamdanides. Il s’établit à Bagdad.

976-999 : Règne du Samanide Nuh II, dernier de sa dynastie.
976-1013 : CALIFAT DE L’OMEYYADE HISHAM II À CORDOUE.
977 : Subuktegin, mamlûk turc des Samanides, érige son

gouvernorat de Ghazna en principauté autonome et fonde la
dynastie des Ghaznévides.

978-1002 : Le chambellan (hâjib) Ibn Abi ‛Amir al-Mansur gouverne
de fait le califat de Cordoue.

980 : Le Yémen reconnaît le califat fatimide, les tribus qarmates de
Syrie sont établies en Haute Égypte.

981 : Les Fatimides prennent Damas.
983 : Mort de ‛Adud al-Dawla le Bouyide.
983, 987 : Al-Mansur prend et pille León.
984 : Mort de Buluggin le Ziride. Son royaume se divise entre Ifriqiya

(Zirides) et Maghreb central (Hammadides).
985 : Al-Mansur prend et pille Barcelone. Fès et Sijilmasa

reconnaissent le califat omeyyade.
990-999 : Les Turcs qarakhanides s’emparent de la Transoxiane et

de Boukhara au détriment des Samanides. Ils y règnent jusqu’en
1089.



990-1007 : Dynasties kurdes au Diyarbakir, à Ispahan, Rayy au nom
des Bouyides.

996-1021 : CALIFAT DU FATIMIDE AL-HAKIM AU CAIRE.
997 : Al-Mansur prend et pille Saint-Jacques-de-Compostelle.
999-1005 : Mahmud de Ghazna, fils de Subuktegin, s’empare du

Khurasan, que les Ghaznévides contrôlent jusqu’en 1040. Fin
des Samanides.

1000-1010 : Composition du Shah Nameh (Le Livre des Rois),
épopée fondatrice de la langue et de la littérature persane, par
Ferdowsi.

1000-1030 : Mahmud de Ghazna conquiert le Pendjab.
1002-1009 : En al-Andalus, gouvernement des fils d’al-Mansur, ‛Abd

al-Malik (1002-1008) et ‛Abd al-Rahman Sanjul (1008-1009).
1005-1006 : Révolte anti-fatimide des tribus arabes de Cyrénaïque

sous la conduite de l’Omeyyade Abu Rakwa.
1009 : Révolution de Cordoue, chute du gouvernement des fils d’al-

Mansur, début des troubles (1009-1031).
1016-1062 : Règne du Ziride al-Mu‛izz, qui rompt progressivement

avec Le Caire et avec le shiisme.
 
 
Chapitre VIII
 
1029 : Mahmud de Ghazna prend Rayy aux lieutenants des

Bouyides.
1031 : Disparition du califat omeyyade de Cordoue.
1036-1094 : CALIFAT DU FATIMIDE AL-MUSTANSIR AU CAIRE.
1036 : Disparition de la dynastie des Kalbides en Sicile.
1040 : Victoire des Seldjoukides sur les Ghaznévides à Dandanqan.

Conquête seldjoukide du Khurasan.



1040-1050 : Le Ziride al-Mu‛izz rompt avec Le Caire et revient au
sunnisme (1050).

1050-1090 : Invasion victorieuse des tribus arabes hilaliennes
(autrefois qarmates) en Ifriqiya et au Maghreb.

1050 : Début du mouvement almoravide.
1053 : Victoire hilalienne sur les Zirides à Haydaran.
1055-1057 : LES SELDJOUKIDES À BAGDAD. LEUR SOUVERAIN REÇOIT DU

CALIFE ABBASSIDE LE TITRE DE SULTAN.
1058 : Révolte du mamlûk turc al-Basasiri contre les Seldjoukides à

Bagdad. Il y proclame le califat des Fatimides.
1058 : Les Hilaliens occupent Kairouan.
1058-1111 : Ghazali, principale figure de la reconquête intellectuelle

sunnite.
1060-1061 : Les Seldjoukides reconquièrent Bagdad et rétablissent

les Abbassides. Al-Basasiri est tué.
1060-1091 : Conquête de la Sicile par les Normands.
1062 : Fondation de Marrakech par les Almoravides.
1063-1073 : SULTANAT DU SELDJOUKIDE ALP ARSLAN.
1063-1092 : Vizirat de Nizam al-Mulk, originaire de Tus (Khurasan)

au service des Seldjoukides Alp Arslan puis Malik Shah.
1064 : Révolte de Kutlumush contre l’autorité royale seldjoukide. Ses

partisans refoulés en Anatolie.
1064 : Le roi de León Ferdinand s’empare de Coimbra. Début de la

Reconquista.
1065-1072 : Guerre des milices turques et africaines en Égypte.

Famine et ruine du califat fatimide.
1067 : Fondation de la madrasa Nizamiya, du nom du ministre

Nizam al-Mulk à Bagdad.
1070 : Les Almoravides prennent Fès.
1070-1085 : Conquête seldjoukide de la Syrie et du Hedjaz.



1071 : Alp Arslan vainc et capture l’empereur byzantin Romain
Diogène à la bataille de Mantzikert.

1072-1094 : Le mamlûk fatimide Badr al-Jamali, gouverneur de la
côte syrienne, s’impose en Égypte à la tête d’une milice
arménienne.

1073-1092 : SULTANAT DU SELDJOUKIDE MALIK SHAH.
1082-1084 : Les Almoravides s’emparent de Ceuta et d’Alger.
1085 : Alphonse VI, roi de León, s’empare de Tolède.
1086 : Victoire de l’Almoravide Yusuf ibn Tashfin sur Alphonse VI à

Zallaqa (Badajoz).
1086 : Révolte de Sulayman ibn Kutlumush à la tête des tribus

turques d’Anatolie contre le pouvoir royal seldjoukide.
1090-1091 : Al-Andalus passe sous la tutelle des Almoravides.
1092 : Nizam al-Mulk, vizir seldjoukide, frappé à mort par un

Assassin. Mort du souverain Malik Shah un mois plus tard. Début
de la décomposition du sultanat seldjoukide.

1092 : Tutush, frère de Malik Shah, gouverneur de Syrie, refuse
l’allégeance aux enfants de Malik Shah.

1094 : En Égypte, mort du régent Badr al-Jamali, auquel succède
son fils al-Afdal (1094-1121).

1094 : Mort du calife fatimide al-Mustansir. Al-Afdal écarte, puis met
à mort son fils aîné Nizar. Rupture entre les missionnaires
ismaéliens de Syrie et d’Iran, partisans de Nizar et regroupés
derrière les Assassins, et le pouvoir du Caire.

1095 : Tutush est vaincu et tué dans la guerre de succession au
sultanat seldjoukide, mais la Syrie se détache du pouvoir central.

1095-1099 : Première Croisade, qui aboutit à la prise de Jérusalem
(1099).

1096-1098 : Les victoires croisées sur les Turcs à Nicée, Dorylée et
Antioche permettent aux Byzantins de stabiliser, puis de



repousser l’avance turque en Anatolie.
1097 : Yusuf ibn Tashfin l’Almoravide proclamé « émir des

musulmans ».





CHAPITRE IV

Avant l’empire

Le mécanisme entier de l’histoire selon Ibn Khaldûn est construit
sur les principes de la sédentarisation et de la diversification des
activités humaines qu’elle permet. De même que l’économie
urbaine, mobilisée par l’afflux de l’impôt et stimulée par les
demandes du pouvoir, innove en créant de nouveaux métiers et de
nouveaux procédés, l’histoire se déploie en distinguant ce que son
élan initial confondait, comme la lumière blanche du soleil se réfracte
dans la diversité des couleurs en traversant le prisme. Dans les deux
cas, l’économie comme la politique, le temps taille dans l’unité
indifférenciée des origines tribales les multiplicités élaborées de
l’État et de la ville. Mais si chacun, de nos jours, comprend ce que
l’économie gagne à se diversifier, il est plus rare qu’on tienne pour
un progrès la décomposition de l’État, qui témoigne pourtant du
même mécanisme 1. Nous sommes engagés depuis deux siècles,
comme on l’a vu, dans une histoire du progrès qui prétend combiner
activités bourgeonnantes et État fort, tâches parcellaires et
République indivisible. Les unes ne vont pas sans l’autre : la
communion politique, que manifestent le vote démocratique et
l’élection, rassemble ce peuple que la vie quotidienne disperse ; elle
donne sens au désordre apparent de la fourmilière industrielle.
L’économie différencie, la politique unit.

Ibn Khaldûn, que ne préoccupent ni la démocratie ni les tensions
créatrices de nos sociétés modernes, unifie ce que nous opposons.
L’État crée la sédentarité en levant et en rassemblant l’impôt, et la
sédentarité, en retour, offre ses lois à l’État qui l’engendre. Comme



la société sédentaire dans sa complexité croissante, l’État se
décompose, dans tous les sens du terme : il précise et répartit ses
tâches ; il multiplie ses champs d’action et restreint le domaine de
chacun ; enfin il se divise et s’affaiblit, sans que l’on puisse discerner
de ligne de partage claire entre les progrès de son efficacité
technique et les reculs de son autorité, ni entre la richesse
croissante de ses créations urbaines et la perte du sens du pouvoir
dans les dernières générations des dynasties. Au contraire, tout
vient ensemble, tout est lié dans la grande machinerie du transfert
de la violence originelle en déploiement productif. La faiblesse finale
de l’État est une des couleurs de la civilisation – sans doute le ton
dominant où se reconnaît l’achèvement, dans tous les sens du mot,
de la vie.

Ibn Khaldûn résume les quatre siècles qui nous intéressent dans
deux des sept volumes de son Histoire universelle, les tomes III
et IV, que la recherche occidentale a pratiquement abandonnés à
l’oubli 2. Mais la disposition qu’il donne aux événements mérite en
soi examen. Le tome III retrace l’histoire de l’Empire islamique (al-
dawla al-islâmiya), objet de notre livre. Dans des termes plus
familiers au spécialiste et au lecteur moderne, cet « Empire
islamique » couvre les califats des Omeyyades de Damas (660-750)
et des Abbassides de Bagdad (750-1060 environ) jusqu’à la
conquête turque du Moyen-Orient (1055-1092). Dans le tome IV, Ibn
Khaldûn énumère au contraire toutes les dynasties rebelles qui sont
nées de l’empire et se sont opposées à lui, de plus en plus
nombreuses jusqu’au point d’usurper la totalité de ses territoires et
de ses prérogatives. Pour le dire avec les mots et les concepts que
nous avons tenté d’expliciter plus haut, le tome III affirme l’unité du
monde islamique, et du califat qui l’incarne ; tandis que le tome IV y
introduit la complexité croissante de la sédentarisation qui sape à



coups sourds l’œuvre prophétique et y rétablit les failles et les
divisions de la civilisation là où l’origine ne reconnaissait que l’unicité
de Dieu et du pouvoir.

Le tome III – celui du califat – règne seul dans le premier siècle ;
puis sa matière s’étiole avec l’indépendance consentie aux
provinces, la perte des ressources fiscales et le recul de la
souveraineté du califat, jusqu’à se réduire à quelques pages pour le
califat replié au Caire après l’anéantissement de Bagdad par les
Mongols en 1258 3. Au contraire, le tome IV, d’où les événements du
premier siècle sont pratiquement absents, s’adjuge une part
croissante de la matière historique jusqu’à monopoliser pratiquement
le récit après le X

e siècle. Il arrive qu’il soit question des mêmes
dynasties dans les deux volumes. Ainsi les Zanj, esclaves noirs
révoltés dans le sud de l’Irak au nom du shiisme (869-883),
apparaissent longuement dans le tome III, pour le danger qu’ils font
courir aux centres vitaux et symboliques du califat, pour les moyens
considérables que le pouvoir dut mobiliser pour les vaincre et pour
l’impact de la guerre sur l’équilibre des forces dans la famille
abbasside. Mais ils sont aussi mentionnés, beaucoup plus
brièvement, au début du tome IV, à propos de l’administration du
territoire irakien qu’ils avaient fait passer sous leur contrôle. Les
Bouyides appartiennent au tome III, puisqu’ils ont exercé le pouvoir
à Bagdad entre 945 et 1055, et placé sous tutelle le califat ; mais le
tome IV les retrouve, cette fois en gouverneurs de la plus grande
partie de l’Iran occidental, entre 935 et 1030.

LES CONQUÊTES : LA RIDDA ET L’ARABIE

On a souvent posé la question : Muhammad a-t-il fondé un État
et une religion qu’il destinait aux seuls Arabes, ou leur assignait-il



déjà la conquête du monde ? En 632 en effet, à la mort du Prophète,
les territoires dont Médine est désormais la capitale recouvrent
presque exactement la péninsule Arabique. Qu’en eût-il été si
Muhammad avait vécu ?

En vérité, le problème est né des évolutions ultérieures de
l’Islam, des débats qu’elles soulevèrent et que les siècles n’ont pas
encore tranchés : à quelle place les Arabes sont-ils en droit de
prétendre dans la religion que fonda leur compatriote Muhammad ?
Que doit réellement l’Islam au judaïsme et au christianisme, que
doit-il à la civilisation de l’Iran ? La religion et l’empire sont-ils nés
dans la forge sociale et idéologique de l’Arabie, ou faut-il en
accorder l’essentiel du mérite aux conquis eux-mêmes, qui auraient
profondément transformé à leur image la religion et la construction
politique de leurs vainqueurs ? Ces questions trouvent leur origine
dans les textes médiévaux, déjà mobilisés par la querelle des
Arabes et des Persans, des Syriens et des Irakiens. Comme il est de
règle dans les conflits idéologiques d’alors, la figure du Prophète est
sollicitée pour dire le droit, et distinguer le vrai du faux, ou plutôt le
véridique du menteur, puisque la mauvaise foi du camp adverse est
d’emblée supposée. Mais dans les temps et les lieux où il vécut et
mourut, le Prophète ne raisonnait probablement pas dans les termes
de ces litiges ultérieurs. Le croyant peut assumer que l’inspiration
divine lui ait donné la clairvoyance de prévoir ce qui surviendrait
après lui, et de rendre jugement sur des temps qu’il ne connaîtrait
pas. L’historien pour sa part constate l’anachronisme, dont on a vu
dans l’introduction qu’il est le plus fidèle et le plus dangereux des
compagnons de l’histoire. Les débats médiévaux ou modernes n’en
sont pas discrédités. Mais il faut garder à l’esprit que « le Prophète »
y est une référence retirée du temps des hommes, qui l’ont
construite. Or ce sont ces hommes qui nous intéressent. Comme



celle d’Ibn Khaldûn, notre histoire commencera donc après la
révélation et ne sollicitera pas de réponse du Prophète.

De fait, son œuvre semble s’effondrer dans les semaines qui
suivent sa mort, avec ce que l’historiographie postérieure nomme
l’Apostasie (Ridda), c’est-à-dire la sécession des tribus de l’est et du
sud de l’Arabie qui retirent à son successeur Abu Bakr l’allégeance
qu’elles avaient consentie à Muhammad. On notera que les
historiens arabes ont traduit en termes religieux (l’apostasie, le
reniement de l’islam) ce qui nous apparaît comme une rupture
politique, dont la manifestation essentielle est le refus du tribut. Mais
nous avons tort, et nous tombons à notre tour dans l’anachronisme
en distinguant ce qui ne l’est alors pas, c’est-à-dire l’État, l’impôt et
la religion. Plusieurs régions d’Arabie élèvent d’ailleurs l’un des leurs
au rang de prophète en même temps qu’elles se séparent de
Médine. L’Islam avait donné aux Arabes l’exemple d’une
organisation nouvelle, où un message religieux fondait l’autorité
politique et la marque de sa reconnaissance : le tribut. Ces
prophètes éphémères inspirés par l’exemple de Muhammad sont
autant de preuves de son succès. Dans les termes naïfs d’une
histoire progressive qui nous est familière, il était impossible de
« revenir en arrière », vers le gouvernement supposé patriarcal de la
tribu. Le principe d’une religion incarnée dans l’État et surtout celui
de la ponction fiscale sont déjà acceptés, même si le monopole en
est contesté à Médine. La domination, qui vise d’abord au
prélèvement régulier sur les ressources du vaincu, est entrée dans
les esprits. L’Arabie est un arc tendu, d’où la flèche de la conquête
ne peut manquer de s’élancer 4.

L’État médinois a renforcé la césure entre le Hedjaz – la région
occidentale de l’Arabie où se trouvent Médine, La Mecque et Ta’if –
et le reste de la péninsule, centre, est et sud yéménite. C’est sur la



côte du golfe Persique, dans la confédération tribale des Banu
Hanifa, que la Ridda prend le tour le plus radical. Musaylima, qui la
dirige, se proclame prophète des Arabes de l’est même s’il reconnaît
à Muhammad et à son successeur Abu Bakr la prophétie de l’ouest.
Le Yémen se rebelle à son tour sous l’impulsion d’al-Ash‛ath, plus
tard appelé à jouer un rôle majeur dans l’Islam. La réaction d’Abu
Bakr ne laisse aucune place au compromis. Ni l’islam ni l’État – les
deux termes ne se séparent pas, il faut y insister – ne toléreront de
rivaux en Arabie. Des expéditions militaires sont aussitôt dirigées
contre les rebelles, commandées par des Mecquois tard venus à
l’islam : affecté à la répression du Yémen, ‛Ikrima, fils d’Abu Jahl, fut
l’un des ennemis les plus opiniâtres du Prophète ; converti à peine
plus tôt, Khalid ibn al-Walid, qui dirige le combat contre Musaylima, a
vaincu Muhammad à ‛Uhud à la tête des Mecquois encore païens
(625). En les désignant, Abu Bakr rallie l’aristocratie mecquoise à
l’État médinois, en faisant valoir la domination qu’il offre au Hedjaz
sur l’Arabie entière. Ce qui sera bientôt vrai pour tous les Arabes
l’est déjà pour les Mecquois : ce sont les avantages et les privilèges
de l’hégémonie qui arrachent la conversion des cœurs les plus
endurcis.

Dans l’un et l’autre cas, les opérations militaires rapidement
victorieuses des musulmans s’appuient, semble-t-il, sur les clans
autrefois favorables aux Perses, et que la décomposition de l’Empire
sassanide, après ses défaites face aux Byzantins (626-630), a
laissés sans protecteur 5. L’Empire islamique en gestation met ses
pas, comme il est de règle, dans ceux des empires ses devanciers.
Car l’entreprise impériale s’amorce déjà dans l’est de la péninsule
Arabique avec la victoire chèrement acquise de Khalid sur
Musaylima, qui est tué. La soumission des puissantes
confédérations des Banu Hanifa et des Ghatafan place l’État



médinois au sommet de ces hiérarchies tribales et guerrières d’où
sortent les élans conquérants. Dans l’ordinaire des temps, explique
Ibn Khaldûn, les forces des alliances claniques ou tribales
s’équilibrent, et cet équilibre leur interdit toute action commune, dont
chacun craint que le bénéfice n’en revienne à l’autre. C’est ce que
les anthropologues contemporains nomment le « système
segmentaire 6 ». Mais lorsque l’un des segments l’emporte, il est en
mesure d’organiser en hiérarchie ce qui était jusqu’alors équilibre, de
conjuguer les forces des dominants et des dominés, et d’entraîner
les vaincus d’hier vers d’autres triomphes, le plus souvent au
détriment des entités sédentaires proches que les tribus craignaient
jusque-là d’affronter. La guerre de conquête est bien le terme, le but
et le sens du rassemblement. L’Islam a imposé l’autorité du segment
médinois aux Mecquois ; la Ridda rallie les Mecquois les plus
réticents à l’entreprise commune ; la victoire de Khalid sur les tribus
de l’est les range à leur tour dans l’essaim en formation, et qui
déborde aussitôt sur la Mésopotamie proche. Le royaume arabe
lakhmide d’al-Hira, ancien bastion avancé des défenses perses dans
la steppe d’Irak, est enlevé – ou rallié – par Khalid dans l’élan de sa
guerre contre Musaylima (633). La capitale sassanide d’al-Mada’in,
en Mésopotamie, est désormais à portée. Inquiets de ces succès
trop rapides, qui pourraient remettre en cause leur autorité, Abu
Bakr, puis ‛Umar après son avènement, ordonnent à Khalid de
suspendre son offensive et de rejoindre les forces affectées à la
conquête de la Syrie – ce qu’il fait au terme d’une marche épique à
travers la steppe hostile.

LA SYRIE ET L’IRAK



La construction de l’empire, on le vérifiera ailleurs, est un jeu
déroutant à qui-perd-gagne. L’État islamique, né à Médine, tire une
large part de ses forces de La Mecque et de ses alliés. Mais
précisément, la rivalité des deux pôles du Hedjaz, Médine et
La Mecque, installe la « segmentarité », entrave ou ralentit l’éclosion
d’une hiérarchie tribale en ordre de bataille. À l’est au contraire, sous
l’impulsion de Khalid, l’équilibre segmentaire a cédé la place à une
organisation guerrière en puissance de conquête. L’avantage ne va
pas au centre, médinois, mais à l’aile marchante de la côte du Golfe,
et d’autant plus qu’elle aborde aussitôt les terres nourricières de
l’Empire perse, et sa capitale. Malgré le rappel de Khalid, malgré la
fascination que Rome et la Syrie exercent depuis des siècles sur le
Hedjaz et sur les califes eux-mêmes, l’Irak l’emporte dans la
poussée arabe.

La Syrie est certes conquise après les victoires d’Ajnadayn (634)
et du Yarmuk (636). Jérusalem tombe en 638 et l’empereur byzantin
Héraclius, après l’échec d’une contre-attaque sur Homs, aurait
renoncé à la Syrie pour se replier en Anatolie. Mais la bataille de
Qadisiya (636), remportée sur les forces perses, est
incomparablement plus célébrée que les succès syriens. Elle livre il
est vrai aux Arabes les sujets et les palais de la capitale sassanide,
Ctésiphon/al-Mada’in 7, et elle inflige à l’État perse une blessure
potentiellement mortelle. Si l’empereur byzantin peut
« abandonner » la Syrie, c’est qu’il dispose en Asie Mineure, dans
les Balkans, voire en Sicile et en Afrique du Nord, des ressources
nécessaires à la survie d’un empire et d’une capitale, même
diminuée. La perte de la Syrie et bientôt de l’Égypte, enlevée
presque sans coup férir par ‛Amr ibn al-’As (640-642), est
douloureuse, mais pas fatale. Elle recrée la situation que les Perses
victorieux avaient imposée à Byzance dans la longue guerre qui les



avait opposés entre 602 et 630. Antioche, Jérusalem, Alexandrie
avaient échappé à l’autorité romaine, avant que Héraclius ne la
rétablisse fugacement entre 628 et 635-636. Il était possible de
concéder aux envahisseurs arabes une part provinciale du vaste
héritage de la romanité.

Le roi perse Yazdajird ne jouit sans doute pas des mêmes
réserves. La province du Khurasan – le quart nord-est de l’empire,
qui déborde sur l’Afghanistan et la Turkménie d’aujourd’hui – lui offre
pour une douzaine d’années un refuge et des guerriers accoutumés
aux rudes combats de frontière contre les nomades turcs. Mais la
Mésopotamie est depuis mille ans le cœur fiscal d’un empire dont
l’autorité centrale est sans doute moins strictement obéie que celle
des empereurs romains. Sur le plateau iranien, les villes sont rares
et médiocres, le pouvoir est aux mains d’une aristocratie locale
puissante, auquel l’État peine à imposer une taxe foncière 8. La perte
de l’avantage que la possession de la Mésopotamie sédentaire
assurait au souverain présage la désagrégation de l’État. Yazdajird
doit donc reconquérir l’Irak pour survivre.

Mais pour les mêmes raisons – la richesse de ce terroir –, il se
heurte à la plus puissante des vagues conquérantes arabes, sans
cesse renforcée par l’immigration massive des tribus de l’est et du
sud de la péninsule attirées par le butin, et auxquelles les maîtres du
Hedjaz et de l’État islamique interdisent la Syrie. En 636-638, le
calife ‛Umar fonde en Irak les deux camps militaires (misr, plur.
amsâr) arabes les plus importants des nouvelles terres conquises,
Basra et Kufa. Les Arabes y sont regroupés en quelques tribus, qui
résument pour les besoins de la gestion administrative l’immense
diversité des clans d’Arabie. C’est dans ces camps que les
conquérants et leurs descendants reçoivent les pensions, tirées de
l’impôt de la province, que leur valent leurs victoires. Les Arabes



ainsi rassemblés sont dans la meilleure situation pour résister aux
attaques perses, et surtout pour achever la conquête de l’Iran : les
nouveaux venus, qui n’étaient pas à Qadisiya, n’en récoltent pas en
effet les bénéfices. C’est pourquoi de nouveaux noms, comme celui
du Yéménite al-Ash‛ath, autrefois rebelle à l’Islam, apparaissent
dans les annales de la bataille de Nihavend (642) qui permet aux
Arabes de percer les défenses du plateau iranien, puis de poursuivre
Yazdajird jusqu’au Khurasan, où il est tué (651 ou 652). L’Empire
perse n’existe plus.

L’EXCEPTION SYRIENNE

En Égypte aussi, les conquérants, beaucoup moins nombreux
qu’en Irak, se regroupent dans le camp retranché de Fustat,
aujourd’hui un quartier du Caire (641). Ceux d’Ifriqiya s’établiront à
Kairouan après la fondation de la ville en 670 et ceux du Khurasan à
Merv après 671. La Syrie fait exception, malgré le grand nombre
d’Arabes qu’on y trouve. À l’exception peut-être de Homs et de
Qinnasrin, le camp retranché (misr) y est inconnu. La première
raison en est sans doute la familiarité des Arabes, ceux du Hedjaz
surtout, avec cette région où le Prophète lui-même s’était rendu.
Depuis la peste justinienne, qui dévaste le monde méditerranéen à
partir du milieu du VI

e siècle, les Arabes ont contribué à combler les

vides d’une population syrienne dont la croissance, aux VI
e-

VII
e siècles, est sollicitée par une économie brillante. En outre, les

Ghassanides, Arabes chrétiens, ont joué pour les Byzantins le
même rôle de sentinelle du désert que les Lakhmides pour les
Perses. Dès le IV

e siècle de notre ère, la Jordanie, mais aussi la
Palestine et la Syrie intérieure comptent d’importantes minorités – et



parfois des majorités – arabes. De la Syrie bien plus que de l’Irak, il
est permis de dire qu’elle s’est ralliée à la conquête de ses cousins
musulmans du désert.

Bien que les nombres nous échappent à peu près totalement, il
est sans doute possible, à partir des effectifs plausibles des
combattants, d’avancer un ordre de grandeur des populations
arabes. Hugh Kennedy, dont le travail sur les armées musulmanes
reste inégalé, propose 250 000 à 300 000 combattants pour
l’ensemble des armées arabes sur l’ensemble des fronts : Kufa et
Basra abriteraient 100 000 combattants vers 680, la Syrie près
de 80 000, le Hedjaz, l’Égypte et le Khurasan se partageant
l’essentiel du reste 9. De l’avis du général Daumas, fondateur des
Bureaux Arabes en Algérie au XIX

e siècle, une tribu arabe pouvait
mobiliser un individu sur quatre : tous les hommes, de 14 à 60 ans, y
étaient combattants potentiels. Si l’on applique le même calcul aux
origines de l’Islam, il faudrait donc évaluer la population arabe totale
à 1 000 000 ou 1 200 000 âmes. Un quart ou un tiers de ces
populations, entre 300 000 et 350 000 âmes peut-être, se trouvaient
déjà hors d’Arabie, en Irak et surtout en Égypte et en Syrie au sens
large – Palestine et Jordanie ghassanides comprises 10.

L’immigration arabe en Syrie fut donc plus faible qu’en Irak,
d’abord parce que les Arabes y étaient déjà nombreux ; ensuite
parce que l’importance politique et la richesse ancienne et nouvelle
du Hedjaz en retenaient un grand nombre dans l’ouest de l’Arabie.
Au contraire, le centre, le sud et l’est de la péninsule Arabique, dont
les amsâr irakiens formaient l’horizon naturel, n’offraient guère de
ressources capables de rivaliser avec les profits espérés des butins
à venir en Mésopotamie et en Iran. Moins dynamique, moins
conquérant, mais plus stable, à la fois plus dispersé et plus
cohérent, le peuple arabe de Syrie démontrera dans les décennies



suivantes une capacité de résilience que la relative médiocrité de
ses conquêtes n’aurait pas laissé soupçonner. Au contraire, par l’un
de ces paradoxes qu’Ibn Khaldûn affectionnait, après de fulgurantes
conquêtes, le regroupement des Arabes d’Irak en agglomérations
considérables à Basra et Kufa précipitera leur sédentarisation et leur
effacement politique.

LA GUERRE CIVILE (656-661)

En 656, l’Empire islamique s’étend déjà de l’Égypte au Khurasan,
et sa puissance d’expansion semble intacte. Pourtant une brutale
guerre civile va lui infliger un durable coup d’arrêt. On l’a déjà vu, à
l’exception d’Ibn Khaldûn, les auteurs arabes donnent à cette
première et violente dissension des causes morales et religieuses
qu’ils font rituellement remonter au temps du Prophète. Dans la
version qui prévaut le plus souvent, l’élection au califat de ‛Uthman,
Omeyyade et Compagnon du Prophète 11, à la mort de ‛Umar en
644, aurait hâté le retour au pouvoir de son clan omeyyade, que la
victoire de l’Islam avait écarté. Les Omeyyades, et leur chef Abu
Sufyan, avaient en effet dirigé la résistance de La Mecque païenne
contre le jihâd que leur imposait le Prophète, maître de Médine. La
révolte contre ‛Uthman et son meurtre en 656 auraient donc jailli du
ressentiment légitime de ceux qui n’acceptaient pas le triomphe des
impies d’hier dans l’État et la religion de Muhammad. ‛Ali, cousin
germain et gendre du Prophète, est élu calife, mais les Omeyyades,
regroupés autour du gouverneur de Syrie Mu‛awiya, lui demandent
des comptes pour l’assassinat de son prédécesseur. Le conflit se
prolonge jusqu’au meurtre de ‛Ali et la victoire de Mu‛awiya en 661.

‛Uthman, assiégé dans sa maison de Médine par des Arabes
venus des amsâr de Fustat et Kufa, et qui ne dispose d’aucune



garde d’État, n’est pas défendu par les Médinois, toujours
sourdement hostiles à ce calife mecquois. Juristes et chroniqueurs
des temps abbassides, préoccupés de préserver la fable de l’unité
de la génération des Compagnons du Prophète, prennent soin
d’exempter de culpabilité dans ce meurtre tous les personnages
importants de l’Islam à venir, et surtout ceux qui en tirèrent profit, ‛Ali
et Ibn al-‛Abbas, ancêtre des Abbassides 12. La plupart, même ceux
qui affichent leur sunnisme et ne sympathisent pas avec la
descendance politique shiite de ‛Ali, ne dissimulent pas leur
sympathie pour le cousin et gendre du Prophète. Il aurait pour lui la
vaillance et la sincérité – et on retrouverait dans sa maladresse
politique même l’écho de cette sincérité. Son adversaire omeyyade,
Mu‛awiya, fils d’Abu Sufyan, l’aurait au contraire emporté par ruse et
cautèle, quand la logique, la justice, et même les armes auraient
parlé pour ‛Ali.

Au mieux, ‛Ali meilleur musulman aurait succombé face à
Mu‛awiya meilleur politique. Ce schéma rudimentaire, si l’on en pèse
tous les termes, ouvre la voie à des explications fructueuses. La
guerre civile nous parle en effet de politique, et plus précisément de
la construction de l’empire, dont elle figure le dernier acte
préparatoire. Les conquêtes ont totalement bouleversé l’équilibre de
l’État médinois. Invitée par Abu Bakr à rejoindre ses compatriotes
muhâjirûn dans l’entreprise d’expansion de l’Islam, l’aristocratie
mecquoise les y a surpassés. Cette revanche mecquoise s’incarne
dans la figure d’un Khalid ibn al-Walid, musulman tardif, mais
conquérant de génie 13. Les fils d’Abu Sufyan, Yazid et Mu‛awiya, ou
encore ‛Amr ibn al-‛As, qui s’étaient illustrés dans le camp des
Mecquois païens avant leur conversion, jouent le rôle décisif dans la
conquête de la Syrie et de l’Égypte. Ils y sont aidés par les liens



anciens que La Mecque entretient avec les Arabes établis sur le
territoire byzantin.

Le retour au pouvoir des Omeyyades n’est donc pas usurpé. Ils
ont largement porté les armes de l’Islam. Mieux encore, ils mettent à
son service un réseau de relations tribales, une expérience du
monde, et surtout une compréhension des craintes et des intérêts
des sédentaires conquis, du troupeau désormais soumis, qui aident
à la mise en place de cette administration plus apaisée de la
conquête, après le temps du pillage, qu’on nomme l’État 14. En un
mot, la victoire des Omeyyades est le premier signe d’une évolution
qui se manifestera tout au long des quatre siècles de notre récit : le
retour de ce que Montesquieu aurait nommé la « nature des
choses ». Dès lors que la prééminence des Mecquois dans l’Islam a
été admise, parce qu’ils étaient les compatriotes et les premiers
compagnons de Muhammad, il était inévitable que le pouvoir
revienne aux plus puissants de ces Mecquois, c’est-à-dire aux
Omeyyades 15.

L’hégémonie des Mecquois ne repose cependant plus sur
La Mecque, mais sur les territoires conquis. La Syrie et l’Égypte
assurent la victoire commune de Mu‛awiya et de ‛Amr ibn al-‛As sur
‛Ali. En une génération à peine, le centre de gravité de l’Islam a
quitté à jamais la péninsule. Les amsâr l’emportent en nombre
d’âmes, de combattants, de richesses sur les vieilles terres. Médine
est vaincue – elle perd son statut de capitale au profit de Damas
après la guerre civile ; mais La Mecque l’est à peine moins, bien que
les Mecquois triomphent. Dès la fin du VII

e siècle, en Syrie comme
en Irak, on s’identifie moins par sa tribu, comme on était réputé le
faire en Arabie, que par sa province ou son misr : les Irakiens sont
de Kufa ou de Basra, les Syriens se réclament de l’un des cinq ajnâd



(contingents militaires) de Damas, Homs, Alep/Qinnasrin, Jourdain
ou Palestine 16.

On croirait donc pouvoir opposer Mu‛awiya le moderne,
gouverneur de Syrie et qui a su comprendre l’importance des terres
nouvelles, au conservateur ‛Ali, porté au pouvoir par le ressentiment
des Médinois contre l’hégémonie croissante des Omeyyades et des
provinces conquises. Il n’en est rien. Tous les protagonistes de la
guerre civile ont d’emblée compris l’importance des amsâr. ‛Amr ibn
al-‛As – qui s’en repentira – abandonne ‛Uthman à son sort quand il
comprend qu’il est condamné et gagne la Palestine, puis l’Égypte.
Quand ‛Ali est élu calife à Médine après l’assassinat de ‛Uthman, les
premiers opposants, Aïcha, femme du Prophète, Talha et Zubayr,
deux de ses plus proches Compagnons, n’osent s’exprimer
ouvertement face aux meurtriers et gagnent Basra, au sud de l’Irak.
Ils y recrutent plusieurs milliers de partisans qui livrent – sans
succès – la bataille du Chameau aux forces de ‛Ali 17. Le nouveau
calife lui-même quitte rapidement Médine pour Kufa, le plus grand
des amsâr où il trouve la plupart de ses partisans et où il sera
assassiné en 661. La bataille de Siffin (657) entre ‛Ali et Mu‛awiya
est d’emblée perçue comme l’affrontement de la Syrie et de l’Irak, où
se sont établies les masses principales, et presque équilibrées de
part et d’autre de l’Euphrate, des conquérants arabes et de leurs
descendants.

On comprend que la Syrie, voisine du Hedjaz et où les Quraysh
comptaient dès avant l’Islam associés et alliés, ait penché pour les
Omeyyades. Mais pourquoi l’Irak prend-il parti pour ‛Ali ? On l’a déjà
dit, l’équilibre entre Syrie et Irak n’est qu’apparent. Le front principal
de l’expansion islamique, mais aussi les ressources les plus
profitables du nouvel espace sont à l’est, en Irak. C’est la disposition
même des anciens empires, byzantin et perse, qui l’explique. Les



succès de l’ouest, en Syrie et en Égypte, sont flatteurs, et à terme
fructueux. Mais la capitale de l’Empire byzantin, centre de la
mobilisation fiscale, de l’intensification du travail paysan, de la
diversification des métiers et des productions de luxe, comme
l’explique Ibn Khaldûn, est hors de portée des armées musulmanes.
Au contraire, et même si l’Empire perse devait compter sur des
ressources moindres que Byzance, les musulmans en ont pris la
capitale et ses trésors. Dès les premières années du règne de
‛Uthman, l’Irak est tenu pour « le jardin des Quraysh », le riche
terroir d’où l’aristocratie mecquoise, mais aussi et surtout le calife,
c’est-à-dire l’État en formation, tirent une part croissante de ses
ressources. L’impôt, voilà le nœud du conflit, comme l’explique
longuement la théorie d’Ibn Khaldûn. Il est de la nature du pouvoir
de construire l’État en exigeant l’impôt ; il est de la nature de sa
‛asabiya et des tribus conquérantes de rejeter l’un et l’autre et de
prétendre au bénéfice exclusif de leurs combats.

Les Arabes de Basra et de Kufa, méfiants par atavisme des
Hedjaziens et de leur cupidité, réelle ou supposée, refusent que les
revenus de cette Mésopotamie qu’ils ont conquise sortent de la
province ; et d’autant moins que leur avance, en Iran, est bien plus
rapide et profitable que celle des Syriens, qui butent sur les monts
du Taurus et sur l’hégémonie maritime des Byzantins. Contre l’État,
et ses velléités de redistribution, les Irakiens brandissent le droit des
combattants (muqâtila) et du partage du butin sur le champ de
bataille entre ceux qui viennent d’y risquer leur vie. ‛Ali, en rupture
avec cette aristocratie mecquoise où il est pourtant né, mais qui l’a
écarté du califat, leur donne raison. Il y gagne l’adhésion de la
masse de combattants la plus importante de l’empire en formation,
les Arabes d’Irak, et en particulier de Kufa. Et il aurait dû, par
conséquent, l’emporter.



Il perd pourtant. De l’avis unanime, ‛Ali doit sa défaite aux
divisions de son camp. Ceux que l’on nommera désormais les
Kharijites (« dissidents ») le quittent après l’incertaine bataille de
Siffin contre Mu‛awiya (657), parce qu’il a accepté un arbitrage entre
les deux camps 18. Les assassins de ‛Uthman rompent quant à eux
avec un calife prêt à les livrer à Mu‛awiya pour conserver son
pouvoir. Mais la masse des Kharijites s’en tient surtout à la
promesse de ‛Ali : pas d’impôt et donc pas d’État – bien que cette
promesse entre en contradiction avec les devoirs du calife que ‛Ali
assume désormais 19. ‛Ali doit vaincre les Kharijites à Nahrawan 20

(658). L’un des survivants le tue dans la mosquée de Kufa en 661.
Une de ces anecdotes dont l’Islam médiéval est friand, parce
qu’elles disent en peu de mots le sens d’un événement, rapporte
que les deux rivaux, ‛Ali et Mu‛awiya, devaient être frappés le même
jour par deux Kharijites. L’assassin de ‛Ali réussit ; celui de Mu‛awiya
échoue parce que le gouverneur de Syrie – et bientôt calife – a pris
la précaution de s’entourer d’une garde dont les membres ne sont
pas des Arabes 21. Après cet épisode, Mu‛awiya priera dans une
loge (maqsura) à part du reste des musulmans 22. Cette maqsura et
cette garde composée d’étrangers que la trahison ne peut gagner,
sont autant de règles de la distance que le souverain doit imposer
aux siens, et que tous les souverains de l’Islam observeront
désormais. ‛Ali les néglige, Mu‛awiya les invente. L’Empire en
formation a trouvé son maître.





CHAPITRE V

Première vie : les Arabes
660-780



Première génération :
conquête et partage (661-692)

MU‛AWIYA (661-680) : L’AMBITION DE LA CONQUÊTE
DE CONSTANTINOPLE

Beaucoup d’auteurs arabes tracent une limite radicale entre le
temps des quatre premiers califes (632-661), dits « bien-guidés », et
le « règne » de Mu‛awiya (661-680), dont ils soulignent les
penchants monarchiques qui le rapprochent des empereurs romains
et des rois perses. Les juristes sont plus hésitants. Mu‛awiya est le
plus souvent inclus dans la génération des Compagnons, puisqu’il a
connu le Prophète dont il fut tardivement l’un des secrétaires. Mais
Ibn Khaldûn innove en plaçant le premier souverain omeyyade parmi
les « bien-guidés ». Il est clair, dit-il, que Mu‛awiya fut meilleur que
les Marwanides qui le suivirent (684-750), et que les Marwanides
l’emportèrent en mérite sur les Abbassides 1 (750-1258). En un mot,
les souverains furent d’autant meilleurs qu’ils furent plus proches de
la génération de l’inspiration prophétique, mais aussi plus proches
de la formation bédouine de la ‛asabiya conquérante des Arabes –
 les deux ne se distinguent que chez des auteurs tardifs qui séparent
spontanément le religieux du politique.

L’ordre d’accession au pouvoir voulu par la Providence est donc
aussi un ordre de mérite. La thèse est profondément sunnite : elle
permet d’écarter le privilège supposé de ‛Ali, que la liste de
succession des califes place seulement en quatrième position. Mais
Ibn Khaldûn ajoute à ce vieil argument sunnite une préoccupation



propre : rejeter l’existence du fossé que les hommes de religion
sunnites de son temps creusent entre le temps consacré des
Compagnons (les quatre premiers califes), et le temps profane de
l’empire (Mu‛awiya), entre le temps de la religion parfaite et celui des
incertitudes humaines du politique. La séparation du pouvoir et de la
religion est avérée au XIV

e siècle. Ibn Khaldûn l’admet sans peine,
toute son œuvre vise à l’expliquer. Mais au premier siècle de l’Islam,
l’unicité de la prophétie et de la sensibilité bédouine est à ses yeux
indiscutable. La division des fonctions, religieuse et militaire,
souveraine et savante, qui viendra avec la sédentarisation, est à
peine en germe. Mu‛awiya baigne encore dans cette lumière solaire
qui nimbe la figure des califes bien-guidés ses contemporains, une
lumière qui n’a pas encore subi la réfraction du prisme et la division
des couleurs.

Le règne de Mu‛awiya (661-680) est étrangement négligé dans
nos chroniques – Ibn Khaldûn n’échappe pas à la règle. C’est qu’il
est pris entre les deux énormes massifs de la première (656-661) et
de la deuxième guerre civile (680-692). L’ampleur et la portée des
événements y dépassent de beaucoup ceux du gouvernement du
premier Omeyyade. En outre, la deuxième guerre civile, qui
commence aussitôt après sa mort, est d’évidence la suite et le
dénouement de la première. On en déduit en général – non sans
raison – que Mu‛awiya n’a pas réussi à rassembler, et qu’on peut
tout au plus lui accorder le crédit d’avoir apaisé, le temps de sa vie,
une querelle qui reprend avec plus de violence après lui. Son règne
serait, en somme, une parenthèse de paix armée entre des partis
inconciliés.

La thèse se vérifie si on limite son examen à ce qui intéresse
d’abord les chroniqueurs abbassides : l’Irak, l’Iran, le Khurasan,
l’Orient autrefois perse de l’empire. À raison sans doute, si on garde



à l’esprit la violence de la deuxième guerre civile (680-692),
Mu‛awiya renonce à imposer ses partisans dans ce domaine irakien
– et dans ses dépendances iraniennes – qui s’était prononcé pour
‛Ali dans sa majorité. C’est dans ce camp de ‛Ali que le nouveau
calife choisit ses gouverneurs, souvent originaires, il est vrai, de la
ville de Ta’if, près de La Mecque, alliée de longue date aux
Omeyyades, et comme eux longtemps réticente à l’islam. Le plus
fameux est le gouverneur de Basra, Ziyad ibn Abihi – c’est-à-dire
Ziyad « fils de son père », ou encore « de père inconnu ». Lui aussi
engagé pendant la guerre civile aux côtés de ‛Ali, dont il fut le
gouverneur du Fars 2, il est adopté par Mu‛awiya comme son frère –
 le calife reconnaît Ziyad comme le fils d’Abu Sufyan et d’une
prostituée de Ta’if. Quelle que soit la véracité de cette filiation, elle
se révèle d’une grande efficacité politique : Mu‛awiya en tire une
réputation renforcée d’intelligence et de générosité 3. Ziyad cumule
le gouvernorat de Basra et de Kufa en 670, organise à Merv, en 671,
l’installation d’une colonie de plusieurs milliers d’Arabes irakiens qui
soulage la pression des combattants sur les revenus de la
Mésopotamie et prépare les futures expansions vers l’Afghanistan et
la Transoxiane. À la mort de Ziyad, son fils ‛Ubayd Allah lui succède
dans le rôle de « vice-roi » de l’ensemble des provinces orientales
de l’empire (673-686), comme le sera plus tard al-Hajjaj (694-714).

L’ouest en revanche reste aux mains des partisans de Mu‛awiya :
l’Égypte revient jusqu’à sa mort (663) à son conquérant, ‛Amr ibn
al-’As. Homs reste au fils de Khalid ibn al-Walid, Damas à al-Dahhak
qui commandait l’une des ailes de l’armée syrienne à Siffin. Ici
Mu‛awiya est le maître. Mais un maître fort dépourvu. Damas rend
quinze fois moins d’impôt que Basra en 670 4. La fiscalité d’empire,
déjà en place en Irak, ne l’est guère dans la Syrie intérieure où les
tribus arabes se sont établies en nombre et dont elles dévorent



l’essentiel des ressources. S’il est vrai, comme le veut Ibn Khaldûn,
que l’État, c’est l’impôt, l’empire de Mu‛awiya reste à construire, ou
plutôt à prendre. Car cet empire existe : c’est Byzance. Abandonnant
la conquête perse aux Arabes d’Irak, Mu‛awiya forme l’étrange projet
d’un assaut maritime contre les terres côtières de la Méditerranée
orientale, puis contre Constantinople. Dès 649, encore simple
gouverneur de la Syrie, il mène contre Chypre la première expédition
maritime de l’Islam. L’année suivante, il prend le port de Césarée en
Palestine. Devenu calife, il s’empare de Rhodes (672), dirige chaque
année, de 674 à sa mort en 680, des raids contre Constantinople et
la côte égéenne de l’Asie Mineure et implante des avant-postes en
mer de Marmara. Il est ainsi probable que la fondation de Kairouan
(670) vise Carthage et son potentiel naval. C’est là en effet que la
tradition, entérinée par Ibn Khaldûn, situe la fondation du premier
arsenal maritime de l’Islam au début du VIII

e siècle 5.
Cette politique, qui supposait la construction, l’entretien et la

manœuvre d’une flotte, était a priori hors de portée des Arabes
bédouins, ignorants des choses de la mer 6. Ibn Khaldûn situe dans
la première génération des dynasties l’apogée de leurs forces
militaires terrestres. Mais il repousse à la deuxième, voire à la
troisième génération la maîtrise de cet art très sédentaire qu’est le
combat naval. La supériorité technique des Byzantins, sans effet sur
terre, reste décisive sur mer. Le feu grégeois, qui brisera finalement
les offensives arabes contre Constantinople, n’est qu’une preuve de
cette règle générale. Mieux encore : une conquête navale est une
contradiction dans les termes, puisqu’une dynastie n’atteint sa pleine
puissance navale qu’en un temps – la deuxième ou troisième
génération de son existence – où elle a abandonné toute ambition
de conquête. Il n’existe que peu d’exemples, dans l’histoire de
l’Islam, de conquête maritime, à l’exception de la Sicile (827-902).



Mais l’Ifriqiya qui s’en empare est une marge belliqueuse de l’Empire
abbasside qui tire avantage de l’héritage naval de Carthage et de
Rome. Hors cette rare conjonction des contraires – une marge
sédentaire –, même au plus haut de la puissance de leurs flottes au
X

e siècle, Omeyyades de Cordoue ou Fatimides se contentent
d’expéditions dévastatrices qui tiennent en respect l’ennemi.

Et pourtant, entre 670 et 680 surtout, les succès de l’entreprise
de Mu‛awiya sont manifestes. Il faut sans doute l’expliquer par les
mêmes raisons qu’Ibn Khaldûn donne de la conquête de la Sicile : la
conjonction d’une marge belliqueuse et d’une tradition maritime
millénaire sur les côtes de la Syrie comme de l’Égypte. Que la Syrie
du calife Mu‛awiya soit en marge de l’empire est une idée
déconcertante, mais recevable. Elle implique ce que la fin de cette
première génération (entre 680 et 700) mettra en pleine lumière, et
pour des siècles : l’empire, c’est l’Irak, sa puissance productive et sa
fiscalité réglée. Ce que Mu‛awiya tente de construire, à l’ouest de
l’Euphrate, en territoire autrefois byzantin, c’est une alliance de la
‛asabiya arabe la plus cohérente et de la sédentarité des vaincus,
Syriens et Égyptiens pour l’heure, Rum demain. Car il ne peut
remporter la guerre navale qu’avec l’appui actif des charpentiers et
des équipages syriens et coptes, qu’il s’efforce de rallier à sa cause
avec un certain succès 7. Il y gagne son excellente réputation dans
les sources syriaques, et la méfiance des chroniqueurs arabes au
contraire, qui dénoncent sa fascination pour les usages infidèles et
son goût pour la monarchie. En un mot, Mu‛awiya vise à vaincre
l’Empire romain, et à en adopter les usages après l’avoir vaincu.
Rien, dans cette ambition, ne peut surprendre Ibn Khaldûn. C’est
celle de tous les conquérants.

Mu‛awiya ne conquit pas Constantinople, mais il eut du moins la
lucidité de comprendre que l’Euphrate était déjà rendu au rôle de



frontière qu’il avait joué sept siècles durant entre Rome et la Perse.
La Syrie et l’Irak étaient deux mondes différents, deux projets
différents, où l’Islam tendait déjà à épouser le passé de chacun des
deux empires ses devanciers, perse et romain. C’est en jouant de
ces différences que les successeurs de Mu‛awiya vont bâtir, non
seulement leur empire, mais une civilisation nouvelle.

LA DEUXIÈME GUERRE CIVILE (680-692)

Le projet de Mu‛awiya exigeait au moins la neutralité de l’Irak et
de ses dépendances orientales. La désignation de son fils Yazid
comme héritier précipite au contraire la rupture. Dès la mort de
Mu‛awiya (680), les retraits d’allégeance se succèdent. Les
historiens ont souvent jugé sévèrement la faute politique de
Mu‛awiya – la seule peut-être qu’on puisse lui imputer. Ils ont vu
dans le choix de Yazid la faiblesse d’un père, ou pire l’ambition
prématurée de transformer le califat en monarchie. Ibn Khaldûn
réfute ces considérations. Yazid était le seul successeur possible,
dit-il, le seul capable de faire l’unité des Arabes de Syrie, plus
dispersés et sans doute plus belliqueux déjà que ceux d’Irak. Toute
autre démarche eût conduit à l’erreur commise par ‛Ali : rassembler
le plus grand nombre, et y perdre la cohérence qui fait la force d’une
‛asabiya. Yazid calife, c’était en effet prendre le risque d’une guerre,
mais c’était aussi se donner les moyens de la gagner.

La deuxième guerre civile est l’exacte réplique de la première.
Les fils y ont simplement pris la place des pères : Yazid, fils de
Mu‛awiya ; Husayn, fils de ‛Ali et petit-fils du Prophète ; Ibn al-
Zubayr, fils du vaincu de la bataille du Chameau. Comme une
génération plus tôt, il y a trois camps : la Syrie, l’Irak et le Hedjaz.
Dès la proclamation de Yazid (680), Ibn al-Zubayr et Husayn lui



refusent l’allégeance. Le premier, qurayshite et fils de Muhâjir,
choisit de se retrancher à La Mecque avec l’appui de Médine. Le
second est appelé par ses partisans de Kufa, mais il est arrêté par
les forces omeyyades sur l’Euphrate, près du village de Karbala.
Après avoir tenté sans succès de le faire plier en l’assoiffant, les
hommes du gouverneur ‛Ubayd Allah ibn Ziyad exterminent sa petite
troupe. Une branche entière de la descendance de Muhammad y
disparaît. Les circonstances sordides du combat, l’humiliation des
corps des suppliciés, l’acharnement à verser le sang du Prophète
qu’on y devine font de Karbala un tournant majeur, non seulement
de la guerre, mais de l’histoire de l’Islam. À défaut d’une doctrine
ferme, qui ne se dessinera que plus tard, le shiisme a trouvé le
martyre fondateur d’une sensibilité doloriste et messianique. Karbala
est encore aujourd’hui la commémoration centrale de sa dévotion.

Trois ans plus tard, en août 683, les forces omeyyades prennent
d’assaut Médine révoltée. Comme le Prophète l’avait fait cinquante
ans plus tôt, les Médinois ont creusé un fossé de défense. En vain.
Pillage, massacre et réduction à l’esclavage des vaincus sonnent, là
encore, comme une revanche des Omeyyades contre la ville qui
avait défié La Mecque, et assisté impassible au meurtre de ‛Uthman.

Le sanglant triomphe de la dynastie omeyyade semble assuré
quand Yazid meurt brutalement en novembre 683, à moins de
40 ans. Son fils Mu‛awiya II ne lui survit que quelques mois, et dans
ce vide du pouvoir, les opposants s’engouffrent. À Kufa, Mukhtar, fils
d’un conquérant, prend la tête des Pénitents (Tawwâbûn), ardents à
venger le crime de Karbala, qui se rangent derrière un autre fils de
‛Ali, Ibn al-Hanafiya 8. Le gouverneur omeyyade ‛Ubayd Allah ibn
Ziyad doit fuir en Syrie, et il est tué en tentant de reconquérir l’Irak,
en août 686 9. En Syrie même, dès la mort de Yazid, plusieurs des
vieux serviteurs de Mu‛awiya songent, en faisant allégeance à Ibn al-



Zubayr, à réconcilier les Mecquois pour faire face aux Irakiens. Le
gouverneur de Damas, al-Dahhak, se range dans ce camp. L’erreur
est de prétendre refaire l’unité, de remonter le temps en somme. Ce
sont au contraire des ‛asabiya neuves et toujours plus resserrées qui
l’emportent. Comme tous les phénomènes de la civilisation, la
‛asabiya du pouvoir tend à se ramifier et à se réduire pour gagner en
efficacité.

Depuis le printemps 684 et la mort de Mu‛awiya II, le calife
omeyyade est un vieillard, Marwan, le plus proche fidèle du calife
‛Uthman. Il choisit de s’appuyer sur les Arabes de Palestine et du
sud de la Syrie, que la tradition nomme « Yéménites », parce qu’ils
étaient en effet souvent originaires du sud de la péninsule Arabique,
mais qui avaient souvent précédé l’Islam dans la steppe syrienne 10.
À leur tête, il vainc et tue al-Dahhak à Marj Rahit (juillet 684) et
reconquiert Damas. Les vaincus, qui prendront désormais le nom de
Qaysites (Arabes du nord, par opposition à Yéménites), se replient
vers la Jéziré, entre les hautes vallées du Tigre et de l’Euphrate. Une
fois encore, la victoire naît de la division.

L’Irak est l’enjeu central de la fin de la guerre (686-692). À Kufa
et surtout à Basra, les chefs des tribus (ashrâf, les « nobles »)
entrent en conflit avec Mukhtar, auquel ils reprochent d’admettre
dans les rangs des Pénitents les « clients » des Arabes, anciens
vaincus iraniens entrés au service des vainqueurs ; et de tenir un
discours violemment hostile aux Quraysh, voire aux Arabes. Ils se
rallient alors à Ibn al-Zubayr et à son frère Mus’ab, son délégué en
Irak. Mukhtar est vaincu et tué (avril 687). En 691, après avoir
obtenu l’appui des Qaysites, le nouveau calife omeyyade ‛Abd al-
Malik, fils de Marwan (685-705), prend l’offensive, l’emporte sur
Mus’ab et s’empare de l’Irak. Les ashrâf se résignent à rallier le
nouveau pouvoir, garant de l’ordre, sous la menace des Kharijites,



qui ont repris les thèmes anti-Qurayshites de Mukhtar. L’épilogue se
déroule à La Mecque l’année suivante. Une armée omeyyade,
commandée par al-Hajjaj, balaye le califat rebelle d’Ibn al-Zubayr,
qui trouve la mort en combattant (octobre 692).



Deuxième génération : sédentarisation
et affirmation de l’État (700-740)

DÉSARMEMENT DE L’IRAK

La deuxième guerre civile est de moindre portée symbolique que
la première, qui opposait les Compagnons du Prophète les uns aux
autres. Mais plus longue et sanglante que le premier affrontement,
elle eut aussi de plus grandes conséquences. Avec la disparition
d’Ibn al-Zubayr, la péninsule Arabique perd à jamais le rôle politique
central qu’elle avait joué aux origines. C’est sans doute le premier
effet de la sédentarisation de l’Islam, né « bédouin » au sens d’Ibn
Khaldûn, c’est-à-dire hors des grands bassins productifs, de
population dense, soumise et fiscalisée, sur lesquels s’appuient les
empires ; mais qui s’en rapproche à mesure qu’il se construit. La
capitale de l’État islamique passe de Médine à Damas, puis à
Bagdad au siècle suivant, aimantée par les sources de la richesse et
de l’impôt. Ibn Khaldûn note que les premières générations, encore
bédouines, des dynasties choisissent « mal » l’emplacement de
leurs fondations – entendons qu’elles les choisissent selon des
intérêts bédouins qui ne sont plus ceux de l’État en gestation ; et que
leurs successeurs, plus dépendants qu’elles de l’impôt, la déplacent
vers le cœur immémorial des sédentarités où on le prélève. Ainsi,
Bagdad, héritière de Babylone, remplace Kufa, aux lisières de la
steppe, et Tunis, près de Carthage, supplante Kairouan 11.

Mais la sédentarisation touche surtout l’Irak. ‛Abd al-Malik (685-
705), entré en vainqueur à Kufa, ose là où Mu‛awiya avait hésité. La
ville, sans doute le plus important rassemblement de guerriers
arabes au VII

e siècle, est désarmée. Les plus combatifs de ses fils



sont exilés dans les colonies irakiennes d’Iran et du Khurasan, Qom,
Rayy et surtout Merv. Le calife organise ainsi le premier dépotoir
d’empire, où sont rejetés les vaincus des luttes civiles, cependant
que leur territoire, désormais pacifié par leur expulsion, rejoint les
terres fiscales. L’Irak, « jardin des Quraysh », dont la prospérité et la
richesse étaient déjà célébrées, devient par excellence, et parce qu’il
est vaincu, le centre du fisc, et donc de la présence impériale.

Habilement, ‛Abd al-Malik divise les deux amsâr irakiens en
confiant à Muhallab, aristocrate de Basra, la lutte contre les
Kharijites (694-696). Mais il affecte dès 694 le gouvernorat de l’Irak à
son homme lige, al-Hajjaj. À l’exception des ralliés, l’Irak et ses
dépendances iraniennes relèvent de l’autorité directe du calife et de
ses fidèles. La famille du souverain, très largement dotée dans les
gouvernements de l’ouest, en Syrie, en Jéziré, en Égypte, en est
exclue. ‛Abd al-Malik est encore un seigneur tribal à l’ouest de
l’Euphrate, déjà un roi à l’est.

Al-Hajjaj, gouverneur de l’est de l’empire de 694 à 714, est
d’abord célèbre pour la dureté de la domination syrienne qu’il
imposa à l’Irak, et qui y multiplia les révoltes. La plus connue
souleva contre lui l’armée des Paons (699-701) – qu’on nomma ainsi
pour la richesse et le brillant des atours de ses officiers, et en
particulier de son chef Ibn al-Ash‛ath. Envoyée en expédition contre
les populations bédouines du sud-est de l’Iran et de l’Afghanistan,
cette armée de plusieurs dizaines de milliers d’hommes échoue
dans sa mission avant de se retourner contre al-Hajjaj. Après avoir
dû abandonner Kufa, al-Hajjaj et les Syriens l’emportent malgré leur
considérable infériorité numérique 12. L’un et l’autre épisodes de
l’événement, l’échec des Paons face aux tribus montagnardes
d’Iran, et leur nouvelle défaite face aux Syriens, confirment
l’affaiblissement de la valeur au combat des Arabes d’Irak, dont la



concentration dans les amsâr a précipité la sédentarisation, tandis
que leur dispersion l’a épargnée aux Arabes de Syrie.

Aussitôt la révolte matée, al-Hajjaj fonde, en 702, à Wasit, à mi-
chemin entre Kufa et Basra, un nouveau camp retranché pour les
troupes syriennes qui lui ont donné la victoire et où le gouverneur
omeyyade de l’Irak résidera jusqu’à la révolution abbasside, en 750.
En 704, il substitue au gouvernorat du Khurasan un de ses fidèles,
Qutayba, à Yazid, fils de Muhallab 13. Il reviendra à Yazid de mener
en 719-720, après la mort d’al-Hajjaj, la dernière des révoltes de
l’Irak et d’y trouver la mort 14. Qutayba au contraire mène à bien la
difficile conquête de la Transoxiane (705-715). Mais malgré son
succès, il est destitué sans coup férir, et mis à mort par ses propres
troupes sur l’ordre du nouveau calife Sulayman (715-717). L’armée
qu’il commande n’est pas la sienne, ni celle des tribus, mais déjà
celle de l’État islamique et de son calife.

L’ARABE, LANGUE DE L’EMPIRE

‛Abd al-Malik et al-Hajjaj décident, au même moment, de
l’émission de monnaies islamiques et de l’adoption de la langue
arabe pour l’administration de l’État 15. Sans doute la mise en
application de ces mesures fut-elle longue, mais le principe en
marquait un bouleversement aussi décisif que les conquêtes elles-
mêmes. En faisant de l’arabe, parler bédouin des conquérants, une
langue d’État, d’administration, et plus tard de culture, l’État
islamique rompt avec le modèle des « invasions barbares » qui se
rallient en général à la culture des empires sédentaires dont elles ont
pris le contrôle. C’est à la décision de ‛Abd al-Malik que l’Islam, s’il a
disparu aujourd’hui comme empire, doit d’exister comme civilisation.



Y a-t-il un lien entre cette décision d’immense conséquence – la
consécration impériale de la langue arabe – et la soumission, au
même moment, des Arabes d’Irak ? Al-Hajjaj, légendaire dompteur
de l’Irak, est aussi le lettré qui fit élaborer, ou du moins organiser en
un tout cohérent, la vocalisation du Coran et, par-delà, de la
langue 16 ; est-ce une coïncidence ? Comme le détective de nos
romans policiers, l’historien répugne à l’admettre. Rappelons le
problème dans les termes d’Ibn Khaldûn. L’arabe, langue et culture
bédouine, ne peut pas davantage contribuer à la construction d’un
empire sédentaire que les langues turques ou toungouses ne
pouvaient s’imposer dans l’administration de l’Empire chinois, ou les
langues germaniques des peuples « barbares » dans le domaine
romain. La mise en place et la gestion de l’empire suppose des
capacités de production et de reproduction, d’assimilation,
d’imitation, de mémorisation collectives auxquelles les bédouins sont
totalement étrangers.

Sans doute, dira-t-on, mais les territoires conquis regorgeaient
de ces compétences. L’Islam a recouvert le plus vieux domaine
impérial du monde, celui des Perses achéménides et des
successeurs d’Alexandre le Grand, la fameuse diagonale irano-
sémitique, entre Égypte et Asie centrale, chère à Hamilton Gibb et à
Marshall Hodgson. L’Empire islamique – c’est l’évidence – doit
beaucoup, sinon l’essentiel, de sa culture à ces empires qui l’ont
précédé, et à leurs sujets sédentaires, désormais placés sous son
autorité. Mais pourquoi n’ont-ils pas bâti l’empire dans les langues
prestigieuses des empires défunts, en grec, en syriaque ou en perse
pehlevi ? Ou pourquoi l’une de ces langues, le syriaque, par
exemple, ne l’a-t-elle pas emporté sur les autres, comme l’araméen,
ancêtre du syriaque, avait prévalu dans l’empire pourtant perse des
Achéménides ? Impossible, dira-t-on : la religion et le pouvoir – Ibn



Khaldûn le dit lui-même – sont trop intimement liés en ces premiers
temps pour que le califat, qui incarne cette union, se sépare de la
langue arabe. En effet, mais on est donc renvoyé à la première
impasse : un pouvoir arabe ne peut pas plus construire une
civilisation impériale qu’un pouvoir goth, burgonde ou franc n’a su le
faire.

Il manque une pièce à ce puzzle, et cette pièce, c’est
précisément le désarmement, et donc la sédentarisation des Arabes
d’Irak. En pacifiant Kufa, puis Basra, ‛Abd al-Malik, puis al-Hajjaj en
ramènent les tribus au même rang de sujets que les sédentaires
syriaques ou perses. Ils ouvrent entre ces populations désormais
également soumises une brèche dans le mur de mépris et de
défiance qui séparait jusque-là les uns des autres. L’arabe peut
devenir une langue de la sédentarité car il existe désormais des
populations arabes sédentarisées, réduites à se mêler aux autres
sédentaires parce qu’elles ont perdu la force et le privilège de s’en
distinguer. C’est donc là, en Irak, que se donne à voir la première
« fusion des peuples » dont on crédite à juste titre la civilisation
islamique.

Mais on se trompe, en revanche, sur le signe et le sens de cette
fusion. On loue le calife ‛Umar II (717-720) d’avoir aboli les
différences entre musulmans conquérants et conquis, et on y voit
l’ouverture du pouvoir islamique aux non-Arabes convertis. C’est un
contresens. Il est vrai que les nouvelles recrues des armées des
frontières, Berbères à l’ouest, Sogdiens à l’est, sont désormais
admises aux bénéfices des conquêtes à venir. Mais à l’inverse, les
Arabes désarmés d’Irak en sont exclus. Or la civilisation islamique,
l’élaboration de la langue de l’empire, la transfusion des savoir-faire
impériaux perses ou grecs, et au-delà l’arabisation et l’islamisation
de la majorité des sujets dans les trois siècles qui suivent, ne doivent



presque rien aux infimes minorités bédouines qui entrent dans les
armées de l’Islam, et presque tout à la majorité d’Arabes – ceux
d’Irak – qui en sortent. Ceux-là fusionnent en effet avec les
autochtones d’Irak et de l’ouest de l’Iran, non pas parce qu’ils sont
vainqueurs, mais parce qu’ils sont, comme eux, vaincus et
soumis 17. Ils ouvrent aux élites syriaques et iraniennes la voie d’une
langue arabe dégagée de l’emprise de sa bédouinité, une langue
que ces vieux sédentaires vont apprendre, transformer et amplifier.

La possibilité d’une civilisation arabe et islamique offerte de
proche en proche à tous les sédentaires de l’empire tient donc à la
première scission des Arabes, entre Syrie et Irak – et cette scission
est en elle-même, comme toute particularisation territoriale, une des
formes de la sédentarisation selon Ibn Khaldûn. Mais elle nous dit
beaucoup plus sur les contrastes du pouvoir et de la civilisation, de
la lignée bédouine et de la lignée sédentaire qui s’épousent pour
engendrer l’État. La victoire (syrienne) donne le pouvoir. La défaite
(irakienne) crée la civilisation. La privation du pouvoir autorise,
sollicite même la fusion des peuples, Arabes d’Irak et autochtones,
également soumis, également imposés, également contraints de
gagner leur vie par les voies grises et anonymes du travail, de
l’étude, de l’apprentissage de ce qui efface les différences – ici la
religion musulmane et surtout la langue arabe. L’identité propre est
bannie. La foule de ces sujets est un magma indistinct, qui ne porte
généralement pas d’autre nom que celui de son abjection – ra’iyya,
le « troupeau ». Au contraire, dans le camp des vainqueurs et des
dominants, on se définit par l’identité la plus étroite et la plus
étrangère à tout ce qui est commun. On y est syrien d’une colonie
militaire particulière, de Homs ou de Palestine, de Qinnasrin ou du
Jourdain. On y sera, beaucoup plus tard, turc de la tribu des Ghuzz,
puis circassien, d’une infime peuplade du Caucase. On y répugne à



toute fusion, on y rejette spontanément les nouveaux venus qui
prétendent partager les origines si rares dont on est fier. Les troupes
irakiennes encore guerrières désavouent Mukhtar pour avoir fait
paraître des « clients » iraniens, descendants des vaincus, dans
l’arène du conflit des nobles que se livrent les partisans des
Omeyyades et ceux des Alides. Quelques décennies plus tard, ces
mêmes Irakiens, brisés par la défaite, disparaissent dans la
bigarrure des foules de Bagdad. La fusion, l’assimilation sont le
propre des faibles et des vaincus. La victoire pousse au contraire à
la constante ramification des identités. Comme le monde tribal d’où
elle vient, elle s’organise en arbre généalogique et multiplie les noms
de clans.

UNE CIVILISATION TRADUITE

C’est pourquoi l’Islam se donne, plus qu’aucune autre des
civilisations nées de l’Âge axial un millénaire plus tôt, pour une
culture de la traduction. Il est vrai qu’il vient tard, dans une humanité
déjà riche de patrimoines qu’il lui revient de s’approprier. Mais
surtout il entreprend de le faire dans une langue neuve, qui n’est pas
celle de la vieille poésie bédouine, ni même celle du Coran, mais
l’arabe élaboré en Irak par les héritiers de l’Empire « irano-
sémitique ». Les « invasions barbares » d’Occident ou de Chine, à
peine antérieures à l’expansion arabe, n’ont guère affecté les
cultures impériales, romaine ou chinoise, déjà pleines de leur
suffisance, dans tous les sens du terme. Mais l’Islam propose
l’inversion du modèle : une langue nouvelle, prête à tout recevoir des
cultures anciennes des peuples conquis, une langue d’emblée
prodigieusement raffinée, puisqu’elle est pensée, régulée, enrichie
par des hommes qui ne la parlent pas. Les premiers prosateurs de



l’arabe sont ses secrétaires persans. Sa première œuvre, Kalila et
Dimna, est traduite par un Persan proche des premiers califes
abbassides, Ibn al-Muqaffa‛. Ibn Khaldûn y voit la logique du
passage de la bédouinité à la sédentarité. Les grammairiens
persans, nés étrangers à la langue, ont créé un échafaudage de
règles abstraites pour construire des canaux stables de
communication et de compréhension entre toutes les élites de
l’empire, dès lors que ces élites ont cessé d’être exclusivement
arabes. Cette armature intellectuelle précoce, contemporaine de la
langue elle-même, fait de l’arabe un des langages les mieux normés,
et au total les plus simples dans ses principes, puisque toutes les
exceptions aux règles qu’engendre l’expression spontanée en sont
bannies. C’est la rançon de la traduction, et la gloire d’un chef-
d’œuvre linguistique fait de main d’homme, en pendant au Coran
descendu du ciel des anges.

Ibn Khaldûn aurait pu ajouter que ce travail sédentaire des
savants persans ne pouvait trouver d’autre patrie que l’Irak. Basra et
Kufa ont incarné les deux grandes écoles de la grammaire arabe. La
première poussait à la règle syntaxique, à la régularité
morphologique, à l’organisation intellectuelle la plus claire de la
phrase, à l’élégance et à la simplification, qu’on trouve en effet dans
le Kalila et Dimna d’Ibn al-Muqaffa‛. Mais la seconde insistait pour ne
rien perdre de l’immense richesse du vocabulaire des dialectes et
des parlers de l’Arabie, que l’effort d’élaboration des grammairiens
menaçait de disparition. De cette tension est issue la langue arabe
« classique » : une syntaxe sûre, des formes explicables, qui
réjouissent le débutant ; et un vocabulaire océanique, qui réjouit les
lettrés et déroute le vulgaire.

LE PIÉTINEMENT DES CONQUÊTES



Parmi les caractères les plus saillants de cette première
sédentarisation (700-740), il faut bien sûr souligner, avec Ibn
Khaldûn, les premières constructions de l’Islam, le dôme du Rocher
à Jérusalem ordonné par ‛Abd al-Malik l’année même de sa victoire
irakienne (691), les mosquées de Médine et de Damas qu’on doit à
son fils al-Walid (705-715), et les « châteaux du désert », bâtis entre
720 et 745 dans la steppe syrienne, où il faut sans doute voir à la
fois des demeures de villégiature, proches de la vie bédouine dont
elles trahissent déjà la nostalgie, et des domaines agricoles de faire-
valoir direct, plus profitables encore que la levée de l’impôt 18.

Mais la sédentarisation, c’est aussi et surtout le ralentissement
des conquêtes. Après la fin de la guerre civile, ‛Abd al-Malik et al-
Hajjaj ont relancé l’expansion à la fois vers l’est et vers l’ouest. Elles
visent Carthage, enlevée en 698, puis l’Espagne submergée entre
711 et 721 à l’ouest ; le Sind, c’est-à-dire le cours inférieur de l’Indus
(711), Boukhara (706-709), Samarcande (711-712) et le bassin du
Ferghana (713) en Transoxiane. Mais ces dernières conquêtes
exigent des Arabes, dont les capacités de mobilisation et le
tranchant militaire sont amoindris par les guerres civiles, qu’ils
sollicitent de nouveaux alliés.

Dans le cas du Maghreb, Ibn Khaldûn l’explique clairement : la
première vague de conquête arabe, menée sous Mu‛awiya par
‛Uqba ibn Nafi‛, fondateur de Kairouan (670), s’interrompt
brutalement avec les débuts de la deuxième guerre civile et la mort
au combat de ‛Uqba (682). Kairouan est conservé à grand-peine
malgré les coups de boutoir de la Kahina, qui anime la résistance
berbère dans les Aurès. La seconde vague conquérante est lancée
en 695, après la victoire omeyyade en Orient. La prise de Carthage
(698) et surtout la défaite et la mort de la Kahina (702) déterminent
la conversion d’un grand nombre de chefferies berbères, que les



Arabes enrôlent dans leurs armées et qu’ils entraînent à la conquête
de l’Espagne. De même que le succès des opérations militaires en
Syrie et en Mésopotamie avait soudé les Arabes à l’Islam, le
triomphe espagnol lui attache les Berbères. En fait, nous dit Ibn
Khaldûn, le peuple des Berbères prend naissance dans ce projet de
conquête ibérique dont le mérite lui revient essentiellement : la
grande majorité des forces de Tariq ibn Ziyad, vainqueur du roi
Rodrigue au Guadalete en 711, étaient berbères. Et par
conséquence, là où l’Antiquité romaine n’avait reconnu qu’une
multiplicité de confédérations tribales, la victoire islamique en
Espagne forge un peuple neuf que les Arabes désigneront du nom
unique (et probablement romain) de Berbères, avant que les peuples
de l’Afrique du Nord ne s’en emparent eux-mêmes 19.

Mais la sédentarisation croissante de l’État, après 700, suppose
à terme l’arrêt des conquêtes en même temps que la redistribution
des bénéfices des dernières avancées aux nouveaux enrôlés. Le
califat de ‛Umar II (717-720 20) s’attelle aux complexités de cette
situation nouvelle. En Espagne, et plus encore en Transoxiane, le
nouveau calife semble avoir poussé à l’évacuation des avant-postes
menacés, au retranchement sur des positions défensives, dont
l’adoption donne pour la première fois à l’Islam les préoccupations et
les pratiques prudentes de l’empire. Un butin moindre exige aussi la
révision des pensions. Celles que les descendants des conquérants
percevaient de droit, sans contrepartie exigée, deviennent des
contrats liés aux obligations militaires de la famille qui les reçoit. Les
Arabes d’Irak, désarmés et dispensés – ou privés – de service armé,
sont peu à peu exclus des registres des rémunérations, tandis qu’au
contraire les nouvelles recrues khurassaniennes ou berbères y sont
admises.



Cette situation impliquait, on l’a vu, la fusion des vaincus,
descendants des Arabes désarmés et des conquis, dont la grande
majorité restait chrétienne ou zoroastrienne 21. La déchéance des
musulmans fut adoucie par un renforcement du fossé juridique qui
les séparait des autres. Les générations de sédentarisation des deux
premières vies de l’Islam, entre 700 et 740 d’abord, puis entre 820
et 860, écartent du cercle du pouvoir l’essentiel des populations
musulmanes, mais leur accordent, pour cette raison même, des
avantages visibles sur les descendants des conquis qui refusent la
conversion. Il n’était pas besoin, pour les premières générations de
l’empire (entre 640 et 700), d’instituer des distinctions entre les
musulmans et les autres. Les musulmans étaient alors une élite
visible et séparée, Arabes, armés, cavaliers, vainqueurs. C’est
quand nombre de musulmans, en Irak en particulier, connaissent à
leur tour la déchéance de la défaite, et en viennent à ressembler à
s’y méprendre aux chrétiens ou juifs méprisables, comme eux
soumis à l’impôt, qu’il importe de tracer des frontières et d’écrire des
règles. S’il faut distinguer les musulmans par un impôt particulier,
distinct de celui des dhimmis – les sujets d’une autre religion
soumise et tolérée –, comme le décide ‛Umar II, ou par des éléments
de vêtement, comme le voudra un siècle plus tard le calife al-
Mutawakkil (847-861), c’est précisément que l’évidence ne les
distingue plus. S’il faut savoir reconnaître un musulman d’un dhimmi,
c’est qu’à première vue, on en est venu à les confondre dans la
même abjection 22.



Troisième génération : le contraste de l’est
et de l’ouest (740-780)

Au même moment, l’empire a enrôlé les forces nouvelles des
Berbères à l’ouest et des Sogdiens à l’est, qui lui ouvrent la
conquête de l’Espagne, du Sind et de la Transoxiane (705-720). À
l’est comme à l’ouest, l’élan s’enraye vite, sous ‛Umar II et plus
encore sous ses successeurs Yazid II (720-724) et Hisham (724-
743). L’assaut mené contre Constantinople par les Arabes Qaysites
de Jéziré sous le commandement de Maslama échoue en 717-
718 23. Sur le Caucase, ces mêmes forces assument à grand-peine
la simple défense des positions acquises face aux Turcs Khazars
après 720. Les revers se multiplient au même moment (720-731) sur
le front de Transoxiane face à une alliance nouvelle de Sogdiens et
de Turcs 24. À l’ouest, les raids d’abord victorieux et de plus en plus
audacieux entrepris en territoire franc après la prise de Narbonne
(721) se heurtent là aussi à un ennemi nouveau, les Francs
d’Austrasie, qui l’emportent à Poitiers (732) et engagent, sous
Charles Martel (717-741) et son fils Pépin le Bref (741-768), la
conquête des points d’appui musulmans dans la vallée du Rhône et
en Languedoc – Narbonne est reprise en 759.

Mais après 740, l’est et l’ouest de l’empire divergent. À l’est,
l’Islam se ressaisit, reprend l’offensive contre l’alliance turco-
sogdienne, défaite, dans tous les sens du terme, en 738. La coalition
se disloque, la Transoxiane est reconquise, l’actuel Xinjiang en
partie occupé et les armées chinoises des Tang vaincues à Talas en
751. Ce sont ces armées victorieuses qui imposent le soulèvement



abbasside au Khurasan après 745, puis de proche en proche
jusqu’au centre de l’empire en 749-750.

À l’ouest au contraire, la révolte redouble la défaite. Ni Poitiers
(732) ni même la perte de Narbonne (759) ne sont des coups très
sensibles. En revanche, la révolte des Berbères sous l’étendard du
kharijisme (739-742) expulse en quelques années les Arabes des
deux tiers du Maghreb et y fait disparaître, pour des générations,
l’État, l’impôt et l’écriture. L’empire s’accroche aux territoires les plus
profondément sédentarisés par leur histoire carthaginoise et
romaine : l’Ifriqiya – notre Tunisie –, et l’Espagne du Sud et de l’Est.
Totalement isolée par la sécession du Maghreb, la péninsule
Ibérique se sépare à son tour du centre de l’Islam après la victoire
abbasside (750). Elle accueille en maître un réfugié omeyyade, petit-
fils du calife Hisham, ‛Abd al-Rahman l’« Immigré » (al-dâkhil) qui
règne sur al-Andalus de 755 à sa mort en 788.

Succès et raffermissement à l’est, fracture et recul à l’ouest. Le
contraste est d’autant plus frappant qu’on aurait pu concevoir le
contraire. Car depuis ‛Abd al-Malik et al-Hajjaj (685-714), la
puissance guerrière des Arabes est à l’ouest, en Syrie – tandis que
l’Est irakien est désarmé. Mais c’est précisément de ce déséquilibre
que naît le succès des provinces orientales. Le désarmement de
l’Irak a créé, dès le temps d’al-Hajjaj, les conditions de l’empire : un
centre productif et fiscalisé – la Mésopotamie –, et une périphérie
guerrière – le dépotoir d’empire du Khurasan, vers lequel al-Hajjaj et
ses successeurs jusqu’en 740 dirigent les restes turbulents des
concentrations pacifiées de Basra et Kufa. Il n’est donc pas étonnant
que la frontière de Transoxiane, régulièrement alimentée, entre 702
et 740 par tous les clans arabes d’Irak qui conservaient la trace
d’une tradition guerrière, ait résisté victorieusement à la coalition
turco-sogdienne. Mais il y a plus : les Arabes réduits à la



sédentarisation abandonnent le rôle « bédouin » à d’autres. La
défaite des Sogdiens et des Turcs hâte leur ralliement au vainqueur
islamique. « Khurassanien » sera le nom de ce parti nouveau des
peuples rudes de la Transoxiane et des moins sédentaires des
Arabes chassés d’Irak 25. On y trouve la confirmation de deux des
règles d’Ibn Khaldûn : c’est parmi les vaincus bédouins (turco-
sogdiens) que le vainqueur trouve ses meilleurs soutiens d’une part ;
et d’autre part, pour faire entrer une part bédouine nouvelle dans
une combinaison impériale, il faut qu’une sédentarisation en ait
dégagé l’espace – en l’occurrence la sédentarisation des Arabes
d’Irak, privés de fonction guerrière. Pour que les Sogdiens se voient
confier les armes de l’empire, il faut qu’elles aient été retirées aux
Arabes. La combinatoire impériale est à ce prix : l’entrée des uns
dans la fonction guerrière exige d’abord que les autres en soient
sortis.

La partie occidentale de l’empire en présente la preuve inverse,
par l’échec. Depuis la victoire syrienne dans la deuxième guerre
civile, la puissance militaire y est massée au centre, en Grande
Syrie, entre la Jéziré 26, où dominent les Qays, et la Palestine ou le
Jourdain, acquis aux Yéménites. Sur les marches conquérantes, au
Maghreb et en Espagne, les Arabes sont minoritaires dans les
armées, pour l’essentiel berbères. L’échec de Poitiers (732) entraîne
un double effondrement : le recul des musulmans en Gaule, qui se
poursuit jusqu’à la fin du siècle en Espagne 27 ; mais surtout la
guerre rouverte entre les Berbères et des Arabes qui n’ont pas
renoncé, comme ceux d’Irak, aux fonctions guerrières et aux
privilèges qu’elles offrent. Eux prétendent au contraire, à défaut du
butin de la Gaule, faire payer les Berbères. Le soulèvement berbère
de 739 prend clairement pour cible l’impôt que l’empire entend
prélever sur des tribus qui acceptent le partage du sang versé, mais



pas l’humiliation de la fiscalité. Le calife Hisham envoie une partie de
l’armée centrale, syrienne, de l’empire pour réprimer la révolte. Elle
échoue, et l’Occident islamique se disloque, paralysé, puis ruiné par
l’impossible combinaison de deux peuples bédouins – le berbère et
l’arabe –, et par l’absence d’un bassin assez peuplé et productif pour
offrir aux uns ou aux autres l’opportunité d’une sédentarisation.

RÉVOLUTION ABBASSIDE

Selon Tabari, que reprennent Ibn al-Athir et Ibn Khaldûn, c’est en
l’an 100 de l’Hégire, soit 719 de notre ère, que la cause de la famille
des ‛Abbas, descendants d’un des deux oncles du Prophète,
s’enracine au Khurasan. Ses premiers partisans, ajoute Ibn Khaldûn,
lui viennent du parti d’Ibn al-Hanafiya, ce fils de ‛Ali qu’avaient
proclamé à Kufa en 684 les Pénitents de Mukhtar. Le mouvement
abbasside appartient donc à la vaste nébuleuse des groupes alides
– et même plus précisément à l’aile la plus radicale des dévots de
‛Ali et d’al-Husayn, le martyr de Karbala. Pour le dire dans des
termes sans doute encore impropres pour le début du VIII

e siècle, la
cause abbasside est franchement shiite.

C’est après 740, quand les difficultés se multiplient pour le
pouvoir omeyyade et que l’empire recule en Occident que les
révoltes shiites se précisent. En 740, celle de Zayd à Kufa, vieux
bastion alide désarmé, est aisément vaincue par le gouverneur
omeyyade. La dissidence abbasside s’appuie en revanche sur le
Khurasan guerrier. L’historien M. A. Shaban prend soin d’affirmer
que les partisans des Abbassides y sont en majorité les Arabes
« Yéménites » de la province plutôt que les nouveaux convertis,
Iraniens ou Sogdiens, de l’appareil militaire 28. Il n’en est pas moins
vrai qu’en 746, le prétendant abbasside Ibrahim, qui réside en



Palestine, désigne pour son délégué au Khurasan un Persan, Abu
Muslim, à la surprise de ses partisans arabes 29. Et que ce Persan,
le premier à jouer un rôle majeur dans l’Islam, s’imposera aisément
à la tête du mouvement révolutionnaire au détriment du chef des
Arabes « Yéménites », qu’il fait mettre à mort en 749, quand la
victoire est déjà pratiquement acquise.

Le relatif effacement des Arabes dans la victoire abbasside tient
bien sûr à leur sédentarisation croissante, dont il est possible de
prendre la mesure. À l’apogée de la mobilisation des forces
bédouines de l’Arabie, au plus fort de la conquête, vers 650, les
effectifs totaux des armées islamiques s’élevaient à 250 000 ou
300 000 hommes ; une centaine d’années plus tard, au temps de la
construction de Bagdad (762), le calife ne dispose pas de plus de
100 000 combattants, dont beaucoup, déjà, n’appartiennent plus au
peuple fondateur de l’Islam. Le soulèvement abbasside n’a pu
compter que sur 25 000 à 30 000 hommes, dix fois moins que la
vague arabe des débuts de l’Islam. C’est un des corollaires de la
théorie d’Ibn Khaldûn : à mesure que progressent la civilisation et la
sédentarisation, les sujets et les vaincus acceptent leur soumission,
la violence de la contrainte se desserre et les effectifs des armées
s’abaissent. En outre, l’État policé des apogées dispose d’armées
professionnelles et rémunérées, beaucoup plus onéreuses et donc
plus restreintes que les hordes tribales des origines.

Ajoutons que la sédentarisation creuse d’impressionnants
dénivelés de combativité entre les adversaires. Le calife omeyyade
Marwan II, qui livre et perd en janvier 750, à Tell Kushaf en Jéziré, la
bataille décisive contre les Abbassides, aurait mobilisé près de
100 000 hommes, parmi lesquels ses partisans, les Qays, qui
gardent la frontière septentrionale de l’Islam, sont mêlés à
d’innombrables supplétifs mal ralliés. Cette armée trop nombreuse,



signe de la crainte des Omeyyades déjà vaincus à plusieurs reprises
par les insurgés, est taillée en pièces par les forces beaucoup plus
limitées, de 12 000 à 15 000 hommes, menées par l’oncle des deux
premiers califes abbassides, ‛Abd Allah ibn ‛Ali 30.

CONTINUITÉS ?

La brutalité de la victoire abbasside, qui venge Karbala par
l’extermination des Omeyyades et le viol de leurs tombeaux 31, en
viendrait à faire oublier la continuité des deux dynasties. Les
premières décennies abbassides, entre 750 et 780, appartiennent,
dans la chronologie que nous avons choisie d’après Ibn Khaldûn, à
la troisième et dernière génération de la première « vie » de l’Islam
(660-780), engagée par les Omeyyades, achevée sous les
Abbassides. Le califat abbasside commence au crépuscule. Ses
premiers pas sont d’autant plus incertains que tout s’essouffle et se
divise dans le domaine qu’il a conquis, et d’abord l’unité de la
‛asabiya des Arabes, ressort majeur du succès des conquêtes et de
la consolidation de l’empire. Pour la première fois, un pouvoir arabe
et musulman, en l’occurrence celui des Omeyyades réfugiés en
Espagne, rompt avec le reste de l’Islam en 755. Les forces
abbassides réussiront à réoccuper Kairouan, un temps abandonné
aux Kharijites berbères ; mais pas à s’imposer en al-Andalus 32. Bien
plus, c’est la sécession andalouse qui gagne du terrain dans un
Maghreb désormais assigné au rôle de dépotoir d’empire. Chassés
de Kairouan, les Kharijites fondent à Tahert, en 777, un émirat dont
l’existence se prolonge jusqu’à la conquête fatimide de 911. En 789,
un nouvel exilé d’Orient, Idris, enracine dans le nord du Maroc actuel
la première dynastie musulmane de la région ; son fils Idris II fonde



Fès en 808. À la différence de celle qu’al-Hajjaj avait organisée au
Khurasan, et dont les forces maîtrisées avaient conduit la conquête
de la Transoxiane, cette marge maghrébine échappe à l’empire et
dresse déjà contre lui des dynasties rebelles 33.

Mais les Abbassides affrontent surtout, et d’emblée, les
soubresauts de leur propre parti, sous les couleurs de la dissidence
religieuse ou de la révolte politique et militaire qui se mélangent
encore dans cette dernière génération de la première « vie »
impériale. La « révolution » a confondu dans la même cause tous les
partisans de la famille du Prophète, descendants des deux oncles de
Muhammad, al-‛Abbas, ancêtre des Abbassides, et Abu Talib, père
de ‛Ali. Dès 749, le chef du parti abbasside à Kufa, Abu Salama,
offre le califat aux descendants des fils de ‛Ali, al-Hasan et al-
Husayn, le martyr de Karbala. Abu Muslim, qui conquiert la ville
quelques semaines plus tard, impose l’Abbasside al-Saffah, et fait
exécuter Abu Salama l’année suivante. À mesure que la cause
abbasside se particularise, selon le processus de ramification et de
distinction propre au pouvoir, les Alides sont plus nettement exclus :
Muhammad l’« Âme Pure » et son frère Ibrahim prennent les armes
en Irak en 758-762 et sont écrasés. En 786 une branche entière des
descendants d’al-Hasan, soulevée en Arabie, est exterminée à la
bataille d’al-Fakhkh. C’est un survivant de ce combat, Idris, qui
gagne le Maroc.

Comme les fractures idéologiques du camp de la famille du
Prophète, le conflit que la dynastie ouvre avec ses partisans armés
appartient à la logique de la monarchie. Les premières grandes
victimes en sont les vainqueurs de la guerre contre les Omeyyades,
dont le prestige et la puissance sont intolérables pour des
souverains qui leur doivent tout. ‛Abd Allah ibn ‛Ali, victorieux du
dernier Omeyyade Marwan II, se révolte à l’avènement de son



neveu Abu Ja‛far al-Mansur (754). ‛Abd Allah est vaincu par Abu
Muslim et meurt assassiné dans sa prison dix ans plus tard lorsque
le calife désigne son fils pour héritier (764). Abu Muslim lui-même le
suit de près. Convoqué par le calife, qui craint sa toute-puissance au
Khurasan, il est mis à mort en 755.

La règle veut que la monarchie privilégie la dévolution du trône
en ligne directe, de père en fils, là où la pratique de la tribu ou du
parti préfère la succession de frère à frère ou d’oncle à neveu. Al-
Saffah (749-754), le premier Abbasside, désigne son frère al-
Mansur, et après lui, leur neveu ‛Isa ibn Musa. Mais une fois au
pouvoir, al-Mansur (754-775) fait passer son fils al-Mahdi avant son
neveu ‛Isa, qui se retire (764). Al-Mahdi (775-785) se donne pour
héritiers successifs ses deux fils al-Hadi et Harun al-Rashid. La mort
brutale d’al-Hadi (785-786), qui s’apprêtait à destituer son frère à
l’avantage de son fils, accomplit le vœu d’al-Mahdi : Harun devient
calife (786-809) et son testament stipule que ses deux fils, al-Amin
et al-Ma’mun, lui succéderont dans cet ordre. Amin (809-813)
déshérite presque aussitôt son frère, qui entre en rébellion. La suite,
sur laquelle nous reviendrons, dépasse de beaucoup la mécanique
de la mise en place de la monarchie.

Le meurtre d’Abu Muslim provoque les remous que l’on pouvait
en attendre. En 760, la Rawandiya, secte extrémiste de la cause
abbasside et fidèle à la figure du chef assassiné, se soulève dans le
camp royal et manque de peu de massacrer le calife 34. Dès 757, un
certain Ustadhsis, qui prétend à la prophétie, soulève une foule
tribale aux confins du Khurasan et du Séistan, dans l’Ouest afghan
d’aujourd’hui. Al-Mahdi, de fait prince héritier et gouverneur du
Khurasan, doit solliciter toutes les forces de la province pour abattre
la révolte. Entre 775 et 780, l’« homme au masque d’or », Ibn al-
Muqanna‛, adepte de la migration des âmes et de l’incarnation de la



divinité dans ses prophètes, dont le dernier serait Abu Muslim,
rassemble un tourbillon de Sogdiens et de Turcs en Transoxiane,
dont il s’empare en partie. Il faut solliciter l’armée centrale du califat
pour le repousser dans sa forteresse montagnarde, où il se suicide
avec plusieurs centaines des siens.

L’agitation diffuse du parti abbasside et la popularité des Alides
en Irak décident al-Mansur à rompre avec Kufa et à fonder Bagdad
(762), sa ville, pourvue d’une garnison khurassanienne tenue à
distance des populations sédentaires frondeuses, même si ces abnâ
al-dawla (« fils de la dynastie ») sont encore souvent les
descendants des colonies irakiennes du Khurasan, de retour dans
les demeures d’où leurs ancêtres avaient été bannis par les
Omeyyades.

LE KHURASAN OU LA SYRIE ?

Bagdad est désormais l’incontestable capitale, le siège de
l’administration et de la fiscalité, au cœur des populations les plus
denses et les plus productives de l’empire. L’afflux de l’impôt y
déploie les activités les plus nombreuses et les plus raffinées, et y
attire les compétences, la force de travail, et aussi l’indigence en
quête d’aumônes et des reliefs du festin. On peut reprendre
l’estimation prudente de Hugh Kennedy qui accorde à la ville
de 300 000 à 500 000 âmes au moment du grand siège de 813, dont
elle se relèvera mal. Bagdad et l’Irak illustrent avec faste la
sédentarité florissante de l’empire dès la fin du VIII

e siècle. Mais ce
monde prospère et pacifié réclame une milice protectrice. En
apparence, la garnison de Bagdad, abnâ al-dawla, fait office, au
moins après 762, d’armée centrale du califat. On reste cependant
intrigué par la présence opiniâtre des premiers Abbassides en Syrie,



dans une province acquise à la mémoire de leurs ennemis
omeyyades 35. Al-Mansur y séjourne aussi souvent qu’en Irak. Al-
Saffah y meurt, à al-Anbar sur l’Euphrate. Après eux, Harun al-
Rashid, auquel son père al-Mahdi avait confié la charge de la
frontière byzantine, s’établit pour de longues années à Raqqa.

En fait, ces Abbassides affrontent le choix difficile des assises
militaires de leur pouvoir. Né du Khurasan, leur mouvement porte la
macule d’une terre étrangère aux Arabes, même si les Arabes
établis dans la province ont joué un rôle majeur dans la victoire
abbasside 36. Or il n’y a pas d’autre terme de l’alternative au
Khurasan que la Syrie. La nouvelle dynastie, on l’a dit, prend son vol
au soir de la ‛asabiya fondatrice des Arabes (640-780). Tout ce qui
reste de sa vigueur guerrière s’est réfugié dans les deux frontières,
aux confins du monde turc (le Khurasan) et aux lisières de Byzance
et du Caucase (la Syrie du Nord 37). Le Khurasan s’est métissé de
Persan ou de Sogdien ; la Syrie du Nord avec ses Qays, qui
combattirent pour les derniers Omeyyades, échappe seule
désormais à l’imprégnation étrangère des cercles du pouvoir.

La tentation de s’appuyer sur les vaincus syriens pour se défaire
des vainqueurs khurassaniens est donc très précoce. Elle affleure
déjà chez ‛Abd Allah ibn ‛Ali, précisément le vainqueur de Marwan II,
et le mieux placé, malgré la cruauté qu’on lui attribue dans
l’extermination des Omeyyades, pour rallier leurs partisans
débandés. Lorsqu’il refuse l’allégeance à son neveu al-Mansur en
754, les Syriens sont nombreux dans son armée, qui échoue face
aux Khurassaniens d’Abu Muslim 38. Mais al-Mansur lui-même
partage les mêmes inquiétudes à l’égard du Khurasan et n’imagine
pas d’autre parade que son oncle. Dès 750-751, encore prince
héritier, il s’efforce d’épargner les plus valeureux des partisans
omeyyades, en particulier Ibn Hubayra, qui défendit héroïquement



Wasit, le camp syrien fondé par al-Hajjaj entre Basra et Kufa. Le
calife al-Saffah doit imposer l’ordre d’exécuter le vieux guerrier. Les
Syriens encore sont mobilisés contre la rébellion de l’Âme Pure et de
son frère Ibrahim, en 758-762. Et même si al-Mahdi (775-785),
affecté avant son règne par son père al-Mansur au gouvernement du
Khurasan, y trouve l’essentiel de ses soutiens, l’étoile de la Syrie
brille de nouveau sous ses fils al-Hadi (785-786) et Harun al-Rashid
(786-809). Syrie ou Khurasan, arabe ou sang-mêlé, le destin
abbasside balance de part et d’autre du centre de gravité sédentaire
de l’Irak. C’est à une guerre civile qu’il reviendrait encore de
trancher.





CHAPITRE VI

Deuxième vie : le califat se sépare
de la guerre et de la religion

780-900

Le temps sédentaire ravine, comme l’érosion, le bloc brut de
l’origine. La civilisation divise l’État, comme un maître d’œuvre le
travail de ses ouvriers. Elle dresse des cloisons de compétences,
des étagements d’autorités qui dessinent à la longue des clans de
savoir-faire et de pratiques, les seules tribus dont la sédentarité
favorise et reconnaisse l’existence. Elle multiplie les alvéoles, durcit
les frontières des fonctions ; à terme, elle tue l’État en le
décomposant.

La deuxième vie de l’Islam en entaille ainsi l’unité en distinguant
ce que la personne du Prophète et des premiers califes confondait,
ce que l’époque omeyyade rassemblait encore, et ce que la cause
abbasside, tard levée dans l’histoire des Arabes, tient d’emblée pour
problème : la cohérence d’un pouvoir arabe et d’une armée qui ne
l’est plus vraiment, le sens et la cohésion d’une religion qui s’éloigne
de la parole fondatrice et dont les héritiers n’ont pas été désignés.



Première génération :
Harun et ses fils (780-820)

HARUN AL-RASHID

Harun al-Rashid figure, aux yeux d’Ibn Khaldûn comme de
beaucoup d’autres sans doute en ces temps tardifs de la fin du
Moyen Âge où s’élabore le recueil des Mille et Une Nuits, le dernier
des Arabes, le dernier à manifester quelque chose de la bravoure au
combat, de la réserve et de l’orgueil, de la piété des pères
fondateurs. Quels que soient les mérites qu’un avenir lointain devait
lui prêter, c’est bien à lui qu’il revient d’écrire, à son corps défendant,
les premières lignes d’une autre histoire, où les Arabes doivent
partager l’empire et la religion qu’ils avaient fondés, avant que le fil
des siècles, peu à peu, n’éteigne leur héritage.

Signe de sa vertu fondatrice, le règne de Harun (786-809) et de
ses trois fils (809-841) revient sur la règle de dévolution du pouvoir
en ligne directe. Le califat y passe de nouveau de frère en frère, d’al-
Amin (809-813) à al-Ma’mun (813-833), et à al-Mu‛tasim (833-841).
Père de trois califes, Harun ne se compare qu’à l’Omeyyade ‛Abd al-
Malik, dont le rapproche aussi la guerre civile fondatrice que
l’Omeyyade mène et gagne (685-692), que l’Abbasside lègue à ses
fils (811-819). Comme ‛Abd al-Malik, Harun hérite de la situation
incertaine créée par une première guerre – celle de Mu‛awiya contre
‛Ali (656-661) pour l’Omeyyade, celle des Abbassides contre les
Omeyyades (745-750) pour Harun. Vingt ou trente ans plus tard, le
duel meurtrier reprend. Dans les deux cas, l’essentiel est en jeu : qui



doit porter les armes, qui doit s’incliner et rejoindre le troupeau
sédentaire. Mu‛awiya n’avait pas osé désarmer l’Irak, ‛Abd al-Malik
le fait. Les premiers califes abbassides répugnaient à confier
l’empire aux seules forces du Khurasan et à soumettre la Syrie, où
les Arabes avaient accompli tant d’exploits. Il revint à Harun de
poser les termes du conflit avec un éclat que ses devanciers lui
avaient, prudemment, toujours évité ; et à ses fils de trancher le
nœud gordien, sans doute au détriment des penchants et des
intentions de leur père.

Al-Mahdi (775-785), père de Harun, manifestait moins de
méfiance pour le Khurasan, qu’il avait longtemps gouverné, que son
propre père al-Mansur 1. C’est lui qui fait entrer dans le cercle de ses
intimes, dès avant son avènement, le premier des Barmécides,
Khalid, d’une famille bouddhiste ou zoroastrienne du Khurasan
récemment convertie. Harun, le second de ses fils, est le frère de lait
d’al-Fadl, fils de Khalid 2. Comme le voient bien les Mille et Une
Nuits, qui ne font jamais paraître Harun al-Rashid sans son fidèle
Ja‛far, frère d’al-Fadl, les Barmécides sont les premiers véritables
vizirs de l’Islam, les premiers à distinguer une fonction de
l’administration des finances et de la chancellerie dans un appareil
d’État étoffé, les premiers à défendre les droits de l’intelligence
désarmée, comme le fait Ja‛far auprès du calife, les premiers sujets
aussi à oser montrer une pompe et une générosité jusque-là
réservées aux seuls souverains 3.

Harun n’est pas destiné à régner le premier après son père, qui
l’affecte donc à la frontière byzantine. Le prince mène en 782 une
des plus vastes expéditions conduites contre l’Empire chrétien
depuis le siège de Constantinople par Maslama (718). Plus tard,
devenu calife, il s’impose l’obligation d’accomplir, en alternance
d’une année sur l’autre, le pèlerinage et le jihâd, dont on peut dire



qu’il contribue à en faire une observance religieuse, désormais
dénuée de volonté de conquête. C’est vers la fin de son règne que le
cadi de Tarse, où se réunissaient les expéditions qui allaient entrer
en territoire byzantin, al-Shaybani, publie le premier traité juridique
conservé de jihâd.

À la mort d’al-Mahdi, son fils aîné al-Hadi (785-786) écarte les
Barmécides. Harun, proclamé calife l’année suivante, après la mort
subite de son frère, les rétablit au pouvoir, mais il marque nettement
sa préférence pour la Syrie en s’installant à Raqqa. Ibn Khaldûn
note, dans les nouvelles de son règne, le regain de l’identité
guerrière arabe, à Damas comme en Égypte, où se ravive la rivalité
des Yéménites et des Qaysites, propre à l’époque omeyyade. Le
drame du règne et de ce qui le suit, se noue en 802-803. En 802, le
calife fait suspendre au mur de la Ka’ba, au centre de la grande
mosquée de La Mecque, le testament par lequel il confie l’empire
après sa mort à son fils al-Amin, auquel succédera son frère al-
Ma’mun. La solennité de l’acte, donné en présence des hommes de
loi et des chefs militaires, est redoublée par des dispositions
territoriales qu’aucun calife avant lui n’avait stipulées : al-Amin est
investi du gouvernement de l’Irak, de la Syrie et de ce qui appartient
à l’empire à l’ouest de la Syrie – l’Égypte et l’Ifriqiya donc ; al-
Ma’mun reçoit le gouvernement de tout ce qui est à l’est de
Hamadhan, en Iran occidental, jusqu’à la Transoxiane.

La cérémonie, qui entend réconcilier des forces dangereusement
antagonistes, a pour premier effet de les placer en pleine lumière.
Amin est le fils de l’épouse arabe de Harun, Ma’mun celui d’une
concubine persane, dont Ibn Khaldûn croit savoir qu’elle était la fille
du faux prophète Ustadhsis, révolté sous al-Mansur dans l’est du
Khurasan 4. L’opposition des provinces « arabes » et « persanes »
de l’empire s’incarne donc exactement en chacun des deux fils du



calife, tous deux nés seize ans plus tôt, en 786. L’avantage est
toutefois donné au fils de l’Arabe, et à travers lui aux provinces
occidentales de l’empire : al-Amin reçoit non seulement le califat,
mais aussi l’Irak, et donc la source principale de la fiscalité. Harun
remet en fait en vigueur la situation omeyyade. Des forces militaires
arabes et syriennes se nourriront du terroir irakien, arraché au
monde perse plus radicalement qu’il ne l’avait jamais été depuis la
conquête.

Mais ces dispositions souffrent de leur archaïsme, et de leur
impopularité dans l’appareil d’État que la révolution abbasside a mis
en place : l’armée du Khurasan, les Barmécides sont favorables à al-
Ma’mun. Harun tend toutes ses forces pour renverser le cours des
choses, pour rendre vie et tranchant à des Arabes dont le siècle est
passé. Les Barmécides sont ainsi les premières victimes du conflit
que Harun précipite en prétendant l’éviter. En 803, à Raqqa, le calife
fait exécuter Ja‛far, arrêter son père Yahya et son frère al-Fadl, qui
mourront en prison. En apparence, rien n’interdit aux Barmécides
d’exercer les fonctions civiles d’un appareil d’État dont les fonctions
militaires seraient revenues aux Arabes. Les vizirs incarnent au
mieux cette première division des fonctions dans l’État entre plume
et sabre, cette traduction en arabe des usages raffinés de l’État
perse dont la volonté était née dans l’esprit de ‛Abd al-Malik et d’al-
Hajjaj un siècle plus tôt. En réalité, de la même façon que les Arabes
d’Irak, une fois désarmés et confondus avec les vaincus, ont attiré
vers le service de l’empire les élites conquises de l’Iran, de même à
l’inverse, les élites arabisées d’origine iranienne font pencher
l’empire vers les ressources guerrières de l’Asie centrale qui leur
sont familières. L’évidence de l’épuisement de la ‛asabiya des
Arabes offre aux Barmécides le privilège de choisir les nouveaux



barbares de l’État. Et ils choisissent ceux de la Transoxiane d’où ils
viennent.

Presque aussitôt, en 806, Harun doit quitter Raqqa et la Syrie
pour réprimer une importante révolte menée en Transoxiane par le
petit-fils du dernier gouverneur omeyyade du Khurasan. Le rebelle
s’est emparé de Samarcande avec l’aide de tribus turques. Harun
meurt en 809, dans le cours de cette campagne où figurent pour la
première fois tous les chefs militaires du futur parti d’al-Ma’mun. Par
un de ces rapprochements étranges, où il laisse entrevoir le plan
secret de la Création, Ibn Khaldûn mentionne dans ces mêmes
paragraphes la mort au combat, en 811, de l’empereur byzantin
Nicéphore face aux Bulgares. Son fils, Staurakios, succombe peu
après, et le pouvoir revient au beau-frère du souverain défunt,
Michel Rangabé, puis à la nouvelle dynastie d’Amorion. Dans les
deux cas, une rupture dans la lignée souveraine salue l’irruption des
Turcs 5. Le temps des Rum est révolu, tout comme celui des Arabes.

LA GUERRE DES FRÈRES

L’opposition entre les deux frères, entre les deux parts de
l’empire, était si nettement tracée que le conflit ne pouvait tarder.
Aussitôt reconnu, al-Amin entreprend de déchirer le testament
paternel, et de déchoir al-Ma’mun de ses droits. En 811, il dirige vers
le Khurasan une armée de 30 000 à 40 000 hommes, qui rassemble
l’essentiel des abnâ al-dawla, garnison de Bagdad et armée centrale
du califat. Elle rencontre à Rayy, dans le nord de l’Iran, les
premières forces dépêchées par al-Ma’mun sous le commandement
de Tahir, à peine fortes de 5 000 à 6 000 hommes. Tahir précipite la
bataille, le chef de l’armée bagdadienne, Ibn Mahan, est tué dès le
début de l’engagement, et son armée se débande. Aux abois, al-



Amin sollicite l’aide des Arabes de Syrie, mais perd du même coup
celle des abnâ. Au terme d’un long blocus, mis en place par les
forces limitées de Tahir sur la gigantesque Bagdad, la ville est
enlevée et al-Amin tué, probablement sur l’ordre de Tahir, en
septembre 813 6. La supériorité du Khurasan, dont l’évidence avait
été contournée par les premiers Abbassides, n’est plus discutable.

Mais la guerre se prolonge. Sur le conseil de son vizir, al-Fadl ibn
Sahl, al-Ma’mun songe en effet à faire de Merv, capitale du
Khurasan, celle de l’empire. Il caresse en outre l’espoir de mettre fin
aux querelles sectaires qui ont divisé le camp de la famille du
Prophète depuis l’avènement des Abbassides. En 816, il désigne le
prétendant shiite de la lignée d’al-Husayn, le martyr de Karbala,
comme son successeur au califat, et il fait adopter à ses serviteurs la
livrée verte des Alides, au détriment du vêtement noir des
Abbassides.

En apparence, le projet d’al-Ma’mun est plein de ces qualités
d’intelligence qu’on lui prête. Établir sa capitale au Khurasan abolirait
enfin la tension, constante depuis la révolution abbasside, entre le
centre du califat et la province qui le pourvoit en guerriers.
Réconcilier, au détriment des siens, toutes les branches de la famille
du Prophète trancherait à la racine les conflits de succession. Mais
ces promesses de paix se heurtent à la logique même de la
sédentarisation de l’État, qui divise et ramifie, et ne réunit jamais que
les vaincus et les exclus. Dès lors que le pouvoir est en cause, il est
impossible de revenir sur l’œuvre d’al-Hajjaj, de combler le fossé
qu’il a tracé entre provinces armées et terres fiscalisées, entre Irak
et Khurasan. L’armée du Khurasan ne peut plus se passer des
ressources de l’Irak. À l’inverse, l’opulence offerte de l’Irak, que la
présence du calife ne protège plus, attire les rebelles, si médiocres
que soient leurs forces, et les désordres des premières bandes



urbaines mentionnées dans l’histoire de l’Islam 7. Dès 815, le
prétendant shiite Ibrahim Tabataba, en 817 Ibrahim, fils d’al-Mahdi et
oncle du nouveau calife, se proclament à Bagdad. Loin d’apaiser et
de réunir, l’abandon de la capitale irakienne laisse enfler un nouvel
abcès.

Le choix du successeur husaynide n’est pas moins pernicieux.
La révolte d’Ibrahim ibn al-Mahdi s’appuie sur les abnâ de la
garnison de la capitale et sur l’inquiétude du parti abbasside
dépossédé du pouvoir. Là encore, le retour en arrière, vers les
rivages de l’âge d’or des origines, est plus douloureux que le statu
quo. C’est qu’il ne s’agit plus seulement d’ambitions familiales, mais
de la foule des partisans qui a poussé dans le terreau de la capitale,
fécondé par le pouvoir. Il ne s’agit plus de querelles de bédouins,
que le partage du butin peut apaiser, mais des intérêts spirituels ou
intellectuels d’une religion devenue plus exigeante, mais aussi plus
radicale.

Al-Ma’mun se rend à l’évidence, et abandonne Merv pour
Bagdad à l’été 819. Le prétendant shiite ‛Ali Rida, qu’il avait désigné
comme son successeur, est mort quelques mois auparavant, peut-
être empoisonné sur l’ordre du calife, tout comme le vizir Ibn Sahl,
qui avait entraîné l’État et la dynastie dans l’aventure de la
réconciliation avec la lignée d’al-Husayn 8. La couleur noire des
Abbassides est rétablie, au détriment du vert de la descendance
directe du Prophète. Tahir, le vainqueur d’al-Amin, est laissé en
charge de la province du Khurasan. Sa lignée se maintient, non
seulement au gouvernement de la province (jusqu’en 873), mais
dans l’administration des provinces de l’ouest et surtout à Bagdad
jusqu’en 866 et le début des grands troubles de la troisième
génération du siècle. Dès 812, al-Ma’mun et son frère al-Mu‛tasim,
lui-même de mère sogdienne, ont enrôlé, aux côtés d’hommes



libres, les premiers esclaves-soldats, mamlûk ou ghulâm, de
l’histoire islamique 9. Acquis dans l’enfance ou à l’orée de
l’adolescence dans les populations belliqueuses des steppes, les
esclaves-soldats satisfont aux exigences idéales et contradictoires
que l’empire impose à ceux qui le servent : la bravoure, supposée
atavique, alliée à l’attachement absolu au souverain, père de
substitution, et à l’éloignement radical pour les populations
autochtones, dont la haine renforce l’inéluctable fidélité de ces
barbares au souverain, leur seul soutien. Les mamlûk, c’est la
violence des marges élevée au palais, la barbarie mise intacte au
seul service du prince.

Presque tous, libres ou esclaves, viennent d’Asie centrale. Après
le retour à Bagdad, al-Ma’mun confie à son frère et à ses forces
centrasiatiques la tâche ultime de désarmer les Arabes de Syrie et
d’Égypte (824-827). Dans la vallée du Nil, le diwân est totalement
aboli en 833, et l’ensemble de la descendance des conquérants
renvoyée à la condition de contribuables. Les Arabes ont perdu la
fonction militaire dans l’empire.



Deuxième génération : la sédentarisation,
du sabre à la plume (820-860)

LE SHIISME EST LA RELIGION DE L’EMPIRE

La tentative d’al-Ma’mun d’accorder toutes les branches rivales
de la famille du Prophète, en se donnant un successeur husaynide,
laisse l’historien perplexe. Il n’y voit le plus souvent que le caprice
d’un jeune despote ou la naïveté d’un roi-philosophe. En fait, tout est
logiquement lié chez le calife : sa position de fils du fondateur Harun,
qui place son règne sous le signe de la deuxième génération et donc
de la sédentarisation, son penchant pour le shiisme et sa passion
pour la philosophie grecque. Mais pour le comprendre, il faut rompre
avec le contresens le plus constant et peut-être le plus considérable
de notre historiographie de l’Islam des premiers siècles. La dynastie
abbasside y est présentée comme le champion du sunnisme. Or
cette assertion ne se vérifie qu’à partir du moment, à la fin du
X

e siècle, où les Abbassides ont perdu le pouvoir, et se rallient, en
chefs d’une religion sédentarisée, dépouillés des prérogatives de
l’impôt et de la guerre, au sentiment des oulémas 10 et de la plèbe
des métropoles. Mais jusque-là, et aussi longtemps qu’elle est
animée d’un souffle de puissance, la dynastie, née d’une
revendication des droits de la famille du Prophète, est shiite. Bien
mieux, la religion de l’empire est shiite.

S’il est permis de parler de « religion de l’empire », c’est que la
sédentarisation a engagé la différenciation des deux entités, religion
et empire. Dans la dernière génération du siècle des Arabes (740-
780) et la première de l’apogée abbasside (780-820), la religion, qui
se limitait jusqu’alors à un attribut de l’État, prend substance propre,



définit des vérités dogmatiques et des méthodes d’investigation du
message divin. Il va de soi que ce premier discours sur le corpus
révélé prend racine dans les mêmes cercles du pouvoir où s’élabore
la langue, où se traduit le patrimoine hérité des conquêtes, et où
convergent encore partisans abbassides et alides. Pour cette raison
même, parce que le pouvoir est aux mains de la lignée politique de
‛Ali au moment où cristallisent langue arabe et civilisation islamique,
entre 750 et 820, le shiisme est la première version clairement
définie de l’islam. Mais parce qu’elle naît de l’inéluctable
différenciation de l’appareil d’État, la religion se distancie aussitôt du
gouvernement. Le shiisme met en avant la figure de l’imam, qui se
sépare de celle du calife. Mort en 765, l’arrière-petit-fils d’al-Husayn,
Ja‛far al-Sadiq, est sans doute le premier véritable « imam » – le
premier à distinguer l’aspiration au pouvoir, auquel il renonce, des
lumières spirituelles héritées de ses ancêtres, Muhammad, ‛Ali et al-
Husayn. Le calife exerce son autorité au grand jour, l’imam est la
vérité cachée. L’un gouverne, l’autre sait. Dès avant la cristallisation
du sunnisme, qui le pourchasse dans l’espace urbain, le shiisme
s’engage ainsi, par contraste avec le califat, dans la voie des
pensées secrètes, des trésors enfouis de la science, des paradoxes
vrais qui démentent les apparences trompeuses.

Ces trésors ont un nom : la science grecque. La religion se
construit en effet avec les mêmes matériaux que l’État : la traduction
du butin des empires abattus, perse ou romain. Un recueil de contes
indiens, traduit en moyen-perse, donne à la littérature arabe sa
première œuvre en prose, Kalila et Dimna. De même, la philosophie
grecque offre à la religion naissante ses concepts logiques, ses
acquis scientifiques, sa troublante investigation d’une réalité qui
dépasse les apparences sensibles, comme entendent le faire les
vérités du shiisme. L’alliance du shiisme, en particulier dans sa



version ismaélienne, aimantée par la figure de Ja‛far al-Sadiq et de
son fils occulté Isma‛il, avec la pensée grecque ne se démentira
jamais, et fournira aux sunnites un constant argument contre leurs
adversaires 11. Or ce mariage ne procède pas, non plus que le goût
du calife al-Ma’mun pour la philosophie grecque, du choix personnel
des chefs de la secte mais de la division croissante des fonctions
dans l’État, et de l’histoire de la rencontre entre le donné religieux
musulman et l’héritage intellectuel des terres conquises. Le shiisme
fut grec parce qu’il élabora la première version de l’islam, et qu’il le
fit, comme l’État au même moment, avec les colonnes abandonnées
des temples de la pensée, de la littérature, des pratiques politiques
des empires évanouis dont l’Islam était l’héritier.

À l’inverse, bien sûr, le sunnisme ne rompit si violemment avec la
pensée grecque que parce que cette arme intellectuelle était déjà
aux mains de ses ennemis, et qu’il ne réussit jamais à l’en arracher.
La preuve que le shiisme fut premier, et qu’il naquit de l’empire, c’est
précisément sa mainmise sur la philosophie, c’est-à-dire sur
l’instrument le plus efficace de production du discours, dont ses
adversaires n’auraient pas manqué de se rendre maîtres s’ils
l’avaient pu, si les rênes de l’État, si le savoir et le talent des
secrétaires perses ou syriaques, férus de pensée grecque, leur
avaient été acquis. Mais ils ne l’étaient pas. Le pouvoir appartenait
aux « Hachémites », comme on dira dans les générations suivantes
pour désigner l’ensemble de la famille du Prophète, Alides et
Abbassides confondus. La sympathie, la dévotion des fils des
conquis qui foulaient en serviteurs zélés les tapis des palais allèrent
donc au shiisme ; et les compétences, la réflexion qu’ils apportaient
s’en trouvèrent marquées du sceau de ce parti. Le shiisme fut grec
comme la pensée grecque en Islam fut shiite. À la fin du XI

e siècle,
où nous arrêtons notre histoire, la plus grande figure du sunnisme,



Abu Hamid al-Ghazali, fonde sa pensée sur la critique de la
« philosophie » – c’est-à-dire de l’ensemble des sciences héritées de
l’Antiquité –, dont il était pourtant l’un des maîtres reconnus.

La logique de l’affrontement des grandes sectes de l’Islam,
sunnisme et shiisme, est donc historique au sens strict. L’identité de
chacun des deux camps s’est forgée à un moment précis du
processus de différenciation du pouvoir, et elle en est restée
durablement affectée. Le shiisme ne serait pas ce qu’il est s’il n’avait
pas émergé de la séparation du califat et de l’imamat. Et le
sunnisme n’aurait pu lui apporter la réplique s’il n’avait pas tiré parti
de la divergence du pouvoir et de sa capitale, comme l’illustre la
crise mutazilite.

LA CRISE MUTAZILITE ET LA NAISSANCE DU SUNNISME

Après avoir regagné Bagdad en 819, al-Ma’mun lie le sort de la
dynastie à une secte jusque-là obscure, héritière d’un parti de
Compagnons du Prophète qui avaient déclaré leur neutralité dans la
guerre entre ‛Ali et Mu‛awiya, d’où leur nom de mu’tazila (« ceux qui
s’abstiennent, font un pas de côté »). Le mutazilisme a passionné
l’historiographie occidentale, qui y a vu le plus souvent la grande
chance manquée de l’Islam, l’épisode qui expliquerait tout ou
presque de l’échec musulman. Al-Ma’mun, calife éclairé, jeune et
sensible, guidé par la pensée grecque, aurait proposé une version
rationnelle de la révélation et de la religion, que le fanatisme des
hommes de religion et d’une plèbe ignorante aurait repoussée, au
nom d’un attachement aveugle à la tradition.

Tout n’est pas faux dans cette thèse. Mais elle ne fait pas le lien
avec les circonstances concrètes de la crise, c’est-à-dire avec la
formation d’un dogme shiite dans le demi-siècle qui a précédé, ni



avec l’intention de rassembler les partis alide et abbasside qu’al-
Ma’mun a déjà montrée en désignant ‛Ali Rida pour son héritier en
816. Car le calife n’a pas changé d’avis, et le choix du mutazilisme
redouble celui d’un héritier husaynide, auquel l’hostilité de Bagdad et
de la famille abbasside l’avait obligé à renoncer. La doctrine de la
secte épouse en effet au mieux les convergences de l’État et du
shiisme. L’idée même de « neutralité » que porte le nom de mu‛tazila
trahit la volonté de concilier, non plus ‛Ali et Mu‛awiya, mais les
tenants de l’État abbasside et les dévots de l’imam Ja‛far et de ses
héritiers – parmi lesquels ‛Ali Rida, petit-fils de Ja‛far, un temps
héritier désigné d’al-Ma’mun. Surtout le mutazilisme autorise une
interprétation du corpus sacré à la lumière des concepts de la
philosophie, héritée de l’Antiquité et dont il reconnaît la valeur
universelle, comme l’exégèse shiite. Non seulement l’adoption du
mutazilisme permettrait au calife et à l’imam de concilier leurs vues,
mais elle confirmerait leur droit à dicter aux musulmans leur version
de la révélation et de la loi à la lumière des hautes vérités de la
philosophie, que le vulgaire méconnaît.

Bagdad avait largement contribué à faire échouer la désignation
de ‛Ali Rida comme héritier du califat. Bagdad se soulève de
nouveau après 823 contre le mutazilisme et en aura raison par sa
résistance opiniâtre. À la différence des révoltes de 815-817, qui ont
pris corps parmi les troupes abbassides de la garnison, le
mouvement ne recourt pas à l’insurrection. Le très ancien
désarmement de l’Irak, vieux de trois à quatre générations
désormais, a déraciné, chez ses populations urbaines l’idée même
d’une confrontation guerrière. La dissidence que Bagdad oppose au
califat est portée par des clercs, des bandes délinquantes, des
foules exaspérées – en un mot par la bigarrure des sujets de
l’immense métropole. Elle adopte, comme ses adversaires des



milieux du palais, les armes de la sédentarité, mots contre mots,
principes contre principes. La crise montre d’abord que les partis
hostiles sont jumeaux : ils sont nés de la même sédentarisation de
l’État, qui achève de mettre l’appareil fiscal et militaire entre les
mains de scribes et de mercenaires. Elle en détache également la
première construction du dogme religieux (shiite) et l’autonomie
intellectuelle de la ville et de ses « savants » (oulémas), d’où va
sortir le sunnisme. Le sunnisme (de sunna, « tradition ») n’est donc
nullement ce « traditionalisme » obtus qu’on accable d’ordinaire en
Occident, et où nombre de salafistes contemporains se plaisent à se
reconnaître. Bien loin de répéter, comme elle voudrait le faire croire,
« ce qu’on a toujours dit et toujours pensé depuis les origines de
l’Islam », l’orthodoxie se lève en dernier, avec la consommation de la
rupture de la dynastie et du peuple de sa capitale, ultime épisode de
la décomposition de la ‛asabiya initiale des Arabes.

Les cibles du sunnisme sont donc clairement identifiées : ce sont
les choix, au total très proches et que l’adoption du mutazilisme
visait à faire plus encore converger, de l’État et du shiisme. La crise
ne prend toute son ampleur qu’avec l’obligation, signifiée par le
palais à ses serviteurs et aux clercs qui enseignent publiquement, de
reconnaître le dogme de la création du Coran. Un juriste de talent,
issu du milieu arabe sédentarisé des abnâ al-dawla, l’ancienne
garnison khurassanienne de Bagdad, Ahmad ibn Hanbal (781-855),
refuse l’injonction du calife, malgré les interrogatoires et les tortures
auxquels il est soumis avec d’autres. Cet épisode de la mihna
(« examen », « épreuve ») subi dans les derniers mois de la vie d’al-
Ma’mun, en 832-833, fonde la popularité du parti du refus dans les
rues de la capitale. La croyance dans l’éternité du texte coranique,
quelle que soit la forme accordée à cette éternité, était jugée
absurde et blasphématoire par les mutazilites et le palais au regard



de la raison 12. Elle devient au contraire, du fait même de la querelle,
un dogme intangible de l’orthodoxie.

Mais le véritable enjeu est ailleurs. Ce que le sunnisme entend
expulser de la cité musulmane, c’est à la fois la philosophie et
l’autorité de l’imam shiite ou du calife abbasside. Les deux points
sont liés. S’il convient de bannir la philosophie, c’est qu’elle offre à
l’imam et au calife le pouvoir d’interpréter et la démarche rationnelle
qui légitime ce pouvoir. La riposte consiste à réfuter l’autorité
universelle de la raison, à enfermer la recherche du vrai à l’intérieur
de l’islam, et à remettre la totalité des prérogatives que réclament le
calife et l’imam au seul Prophète et à la génération de ses
Compagnons. Si le texte « en arabe clair » du Coran laisse subsister
des interrogations, c’est à la pratique et aux propos du Prophète et
de son entourage le plus proche – en particulier les quatre premiers
califes – qu’il revient d’y répondre. Concrètement, dans les deux
générations qui précèdent et accompagnent la crise (760-840
environ) se forment les quatre « écoles juridiques » (madhhab, les
« voies ») dont le sunnisme entérinera l’existence. Elles définissent
les méthodes et les instances du vrai, rassemblent et couchent par
écrit l’énorme jurisprudence du Hedjaz et des amsâr depuis les
premiers temps de la conquête. Le premier chef d’école, Abu Hanifa,
meurt en Irak en 767, puis Malik à Médine en 795, al-Shafi‛i à Fustat
en 820 et Ibn Hanbal à Bagdad en 855. Surtout, les disciples d’Ibn
Hanbal, entre 860 et 900, dans la dernière génération de cette
deuxième vie de l’Islam, achèvent le recueil des hadîth, dits et faits
du Prophète, sur lequel s’appuie largement la définition de la religion
et du droit musulmans 13.

Le mur est élevé, l’islam retranché, les prérogatives de guidance
spirituelle du calife ou de l’imam shiite réfutées. Le sunnisme
dessaisit le présent au profit de l’origine, il organise l’Islam en



procession sans discontinuité depuis le temps des témoins de la
révélation. Mais si les générations doivent s’arrimer solidement au
corps de celles qui les précèdent, c’est que le message est clos, que
Dieu ne parlera plus. Une seule génération, celle du Prophète, a vu
la lumière, et c’est sur l’éclat de plus en plus lointain de la face des
fondateurs que les hommes se guident dans la nuit noire du monde.
Au contraire, pour le shiisme, l’infinité des sens possibles du texte
révélé laisse ouvertes toutes les voies de la pensée et de la
pratique, entre lesquelles l’imam est en droit de choisir. Là où le
sunnisme pose la Loi intangible, puisque le Prophète l’a fixée et que
nul n’a autorité pour y rien changer, le shiisme oppose la grâce de
l’imam, héritier de l’Envoyé, auquel il appartient de donner plein sens
à ce que son ancêtre Muhammad a fait descendre sur les hommes
sous une forme brute – rudimentaire même, ajouteront nombre de
philosophes, tout juste bonne pour le vulgaire 14. Non seulement la
révélation est close, mais son exégèse l’est aussi pour le sunnisme ;
au contraire le texte est révélé, mais son sens reste à définir pour le
shiisme.

Au final, le sunnisme pousse à son terme la sédentarisation de
l’Islam, en retirant le dogme et la Loi religieuse à la fois à l’État et à
la lignée de Muhammad. Il bannit la philosophie parce qu’il refuse
les autorités qui s’en sont emparées. Il réussit à édifier un autre
régime de vérité, étroitement conservateur, parce que cette vérité
donne corps à la plus radicale des nouveautés : l’indépendance de
la ville, sa séparation intellectuelle d’avec l’État et la naissance
politique des oulémas, corps collectif de modestes et pieux
spécialistes, opposé à l’omniscience et à l’omnipotence de l’imam
shiite.

Il n’est pas inutile ici de tenter une brève comparaison avec
l’histoire du christianisme 15. On attribue souvent la difficulté



qu’éprouve l’Islam contemporain à entrer dans la modernité à la
confusion qui s’y maintiendrait entre le politique et le religieux, le
« spirituel » et le « temporel » que la cité chrétienne distingue au
moins depuis le pape Gélase à la fin du V

e siècle. On ajoute que
l’« absence d’Église » en Islam ne permet guère aujourd’hui de faire
accepter par tous la nécessaire réforme du dogme et des mœurs –
 et on laisse ainsi sous-entendre que l’organisation de la
communauté musulmane en est restée à une élémentaire simplicité
bédouine. On vient de voir que c’est tout le contraire. Le politique et
le religieux commencent à se séparer en Islam aussitôt passé le
siècle de l’empire des Arabes (660-780), avec l’émergence d’une
dogmatique shiite qui distingue calife et imam. Et l’amorce d’une
Église, d’une guidance religieuse autorisée et sacralisée, existe bien
dans l’exaltation de la figure de l’imam shiite. Le sunnisme n’est pas
une « absence d’Église », mais un refus de l’Église shiite en
formation. Si ce refus a prospéré, si le sunnisme est devenu la
version immensément majoritaire de l’Islam, c’est parce qu’il a
gagné l’appui de Bagdad, de ses juristes et de sa plèbe, puis, de
proche en proche, de l’ensemble des métropoles de l’Islam et de
leurs oulémas, au point de devenir la « religion du rassemblement »,
et par là même l’« orthodoxie ».

Dans le monde chrétien, la querelle d’autorité oppose l’Église et
l’État : d’une part l’empereur romain, chef naturel du christianisme
dès la conversion de l’empire, de l’autre ceux qui s’efforcent de
dégager le religieux de son emprise, d’en assurer l’autonomie, voire
la domination. Entre 720 et 843, dans l’Empire byzantin, la querelle
iconoclaste, dont le terme est étrangement contemporain de la crise
mutazilite, donne la victoire aux moines sur la volonté des
empereurs. Au XI

e siècle, les papes tireront parti de la faiblesse de
l’autorité impériale en Occident pour franchir le pas ultime, et



revendiquer non seulement la « liberté de l’Église », mais
l’hégémonie sur les pouvoirs royaux.

Le débat ne suppose donc, en Occident, que deux interlocuteurs.
Il en admet trois dans l’Islam : le pouvoir, l’imamat shiite et la ville
sunnite incarnée dans ses oulémas. Que les trois pans du califat
originel se détachent, en même temps, dans ce deuxième siècle de
l’Islam souligne l’intensité de la sédentarisation qui s’y déploie, sa
violence, serait-on tenté de dire si les évolutions sédentaires
n’éteignaient pas, par définition, violences et solidarités. Si les
mêmes évolutions ne se dessinent pas dans le monde chrétien, c’est
probablement qu’aucune capitale, pas même Constantinople dans
les crises décisives, n’y a conquis l’autorité souveraine de Bagdad
dans l’Islam de la première moitié du IX

e siècle 16. S’il n’y a pas
d’Église dans le monde islamique, si le conservatisme sunnite y a
triomphé, ce n’est donc pas à l’héritage bédouin qu’on le doit, mais
au contraire à la puissance et à la rapidité du processus urbain, à la
séparation de l’État, de la philosophie shiite, puis du droit sunnite au
cœur du plus grand empire du monde d’alors – avec celui des Tang,
en Chine.

SAMARRA, L’ÉLOIGNEMENT DE L’IFRIQIYA

Al-Mu‛tasim (833-841), qui succède à son frère al-Ma’mun,
décide en 836 de quitter Bagdad pour la fondation nouvelle de
Samarra, à une centaine de kilomètres au nord. Véritable inspirateur
de l’enrôlement massif de guerriers centrasiatiques, maître des
premiers esclaves-soldats de l’histoire islamique, le nouveau calife
est plus résolu que son frère à rompre avec les institutions héritées
des origines. C’est à lui qu’il revient, encore sous le règne d’al-
Ma’mun, de réprimer et de désarmer les derniers Arabes de la



conquête, en Syrie et en Égypte, puis d’abolir le diwân (les registres
créés par ‛Umar pour y inscrire les rémunérations des conquérants
arabes et de leurs descendants) et ses pensions dans la vallée du
Nil. La fondation de Samarra trahit sans doute la tension que le
mutazilisme et la persécution de ses adversaires sunnites ont
glissée entre Bagdad et le califat. La nouvelle résidence du
souverain, ville des Turcs de son armée, est rendue à son rôle de
forteresse étrangère qu’al-Mansur avait voulu pour Bagdad, et
qu’avant lui al-Hajjaj avait assigné à Wasit. Samarra confirme l’Irak
dans sa dignité de trésor fiscal et dans sa soumission politique.
Bagdad ne cessera jamais de dominer l’activité productive et la vie
intellectuelle de l’empire ; mais pour un demi-siècle (836-892), les
palais du calife sont à Samarra, entre les mains de soldats grossiers
qui ne se donnent pas la peine de savoir l’arabe 17. La langue de
l’empire a perdu l’armée. Rien ne pouvait mieux illustrer les progrès
de la sédentarisation de l’État que cette division des fonctions entre
les deux villes. Le retour du califat à Bagdad après 892 est un signe
de l’impécuniosité croissante du califat, du rétrécissement de ses
territoires et de son assise fiscale, du souci de tenir à sa merci une
métropole à piller en cas de besoin ; en un mot, c’est une défaite de
la civilisation.

La nouvelle milice « turque » rend aux armées du calife leur
tranchant. Sous la conduite du prince sogdien de l’Ustrushana,
Afshin, le pouvoir central vient enfin à bout de la rébellion hostile à
l’islam de Babak, en Azerbaïdjan (816-837), et inflige à Byzance une
défaite spectaculaire en s’emparant d’Amorion (838), berceau de la
dynastie régnante à Constantinople 18. Vaincus dans la guerre des
frères, mais encore identifiés à la dynastie, les Khurassaniens
agonisent lentement. Bagdad abrite toujours une garnison d’abnâ
sous le commandement d’un Tahiride dont les parents gouvernent le



Khurasan. Mais la province paie désormais l’impôt 19. En Ifriqiya
enfin, les Khurassaniens, qui en avaient pris le contrôle après l’avoir
reconquise sur les Berbères (761-772), sont peu à peu écartés par
les gouverneurs aghlabides, pourtant issus de leurs rangs, mais qui
sollicitent des appuis berbères pour s’imposer aux leurs. La révolte
généralisée de la garnison khurassanienne de la province est
vaincue par le gouverneur Ziyadat Allah entre 823 et 833.

La conséquence en est double : les Aghlabides dirigent l’Ifriqiya
jusqu’à leur chute (909) en gouverneurs indépendants, qui
reconnaissent l’autorité éminente du califat, mais ne lui acquittent
plus l’impôt, et qui tirent leurs ressources militaires de leurs vassaux
berbères. C’est la première province abbasside qui s’exempte des
marques réelles de l’allégeance que sont l’impôt et le logement de
troupes impériales, tout en maintenant le principe de l’obéissance.
Le schéma gagnera peu à peu, dans le siècle qui suit, toutes les
provinces, puis Bagdad elle-même. Enfin les Khurassaniens vaincus
en Ifriqiya sont expulsés vers la Sicile, dont ils engagent la conquête
après 831 surtout 20. Ce concept de « conquête par les vaincus »
peut surprendre, il est pourtant présent dès les origines de l’Islam. Il
a poussé les tribus de la côte arabe du Golfe, écrasées par Khalid
ibn al-Walid dans l’épisode de la Ridda, à le suivre dans l’invasion
de l’Irak, tout comme les Omeyyades, vaincus par le Prophète, sont
pressés par Abu Bakr de conquérir la Syrie pour égaler en dignité
les Muhâjirûn. On verra plus loin que la conquête de l’Égypte par les
Fatimides (969) relève des mêmes explications.

LE RALLIEMENT D’AL-MUTAWAKKIL AU SUNNISME

Après avoir soutenu pendant un quart de siècle le mutazilisme
contre leur capitale, les Abbassides l’abandonnent brutalement et se



rallient aux thèses de ceux qu’ils persécutaient jusque-là. Le calife
al-Mutawakkil (847-861), fils d’al-Mu‛tasim, renvoie le juge suprême
de l’État Ibn Abi Duad, en poste depuis la fin du règne d’al-Ma’mun,
et qui avait mis en place la mihna contre Ibn Hanbal et ses partisans.
En 850, il fait détruire et labourer, à Karbala, le tombeau d’al-
Husayn. En 858, il s’établit pour quelques semaines à Damas, la
ville des califes omeyyades dont il célèbre volontiers la mémoire
tandis qu’il accable le camp de ‛Ali. Ces retournements, on s’en
souvient, surviennent toujours dans la dernière génération des
pouvoirs, quand leur affaiblissement sédentaire les rapproche des
populations dominées de leur capitale et les éloigne au contraire des
marges guerrières où ils ont pris naissance. Dans les confins à demi
barbares d’où elles viennent, les croyances religieuses sont souvent
hétérodoxes, du moins aux yeux des oulémas urbains. La
sédentarité affaiblit non seulement le tranchant militaire, mais aussi
le particularisme religieux de ceux qui gouvernent, à l’avantage des
vaincus.

Al-Mutawakkil ne signe pas seulement l’arrêt de mort du
mutazilisme d’État, il signe aussi la reconnaissance du sunnisme,
c’est-à – dire de l’indépendance de la sphère religieuse. L’aveu de
l’échec abbasside témoigne également de l’épuisement des assises
politiques et militaires mises en place depuis la guerre des frères
Amin et Ma’mun. En 861, le calife est assassiné par son fils al-
Muntasir et sa garde turque. Ce meurtre plonge le califat et l’Islam
dans une crise que l’empire ne surmontera jamais tout à fait.



Troisième génération : le début
de la décomposition territoriale et la révolte shiite

(860-900)

En moins d’une dizaine d’années, cinq califes se succèdent dans
la descendance d’al-Mu‛tasim 21. Après le siège et l’assaut mené
victorieusement par les Turcs de Samarra contre Bagdad (865-866),
où le calife al-Musta‛in avait prétendu se réfugier auprès des
Tahirides et des abnâ, l’empire perd le contrôle d’un nombre
croissant de provinces, qui cessent de payer l’impôt. Les raisons les
plus profondes en sont largement communes aux empires. On les a
déjà vues jouer dans la désagrégation de l’Empire romain ou de la
Chine des Han aux IIIe-V

e siècles. Elles tiennent paradoxalement aux
succès impériaux. La progression de la religion musulmane parmi
les sujets de l’empire, comme celle de la citoyenneté romaine, fait
entrer en Islam les particularismes locaux dont l’exclusive
domination des Arabes l’avait protégé dans le premier siècle de son
existence. Le signe de l’empire (la citoyenneté romaine, la religion
musulmane) passe de l’élite dominante et guerrière à la majorité
soumise. Au contraire, le sommet de l’État et les armées se
« barbarisent ». Bien des revendications particularistes – comme
celles des Berbères en Ifriqiya, ou des Persans en Transoxiane –
sont désormais légitimes, puisqu’elles s’inscrivent dans les bornes
culturelles de l’empire, et elles autorisent la sécession de fait de
provinces qui ne remettent en cause ni la religion ni même le califat.

En miroir de l’affirmation des périphéries, l’expansion de Bagdad,
la complexité et le coût croissants de l’État écrasent de leur poids



une économie rurale encore rudimentaire, comme le notait Marshall
Hodgson 22. Le mécanisme même de l’impôt et de la concentration
des ressources dans la capitale, sur lequel Ibn Khaldûn fonde son
analyse des bienfaits de la civilisation, se retourne contre l’État et
ses peuples quand l’augmentation des dépenses dépasse
durablement les progrès de la productivité. La stagnation de la
population et de l’activité en Irak, sur les terres les mieux fiscalisées,
a sans doute précipité la régression 23. Mais surtout, l’État, devenu
plus complexe, répond avec moins d’efficacité à ses tâches, et tend
donc à accroître la pression fiscale, ce qui incite les provinces les
plus lointaines ou les plus combatives à s’en séparer. Les recettes
en sont diminuées, ce que le pouvoir compense en augmentant
encore les impôts au détriment des provinces centrales restées
fidèles, qu’il contribue à ruiner 24. Les armées, qui concentrent plus
de 75 % des dépenses, offrent l’exemple spectaculaire de la
moindre efficience qu’induit un raffinement plus poussé. Aux origines
de l’empire, les Arabes conquérants, à peine un million d’âmes, sont
capables de mobiliser pour le moins 250 000 combattants – et cette
force de combat est gratuite, rémunérée par le butin. À la fin du
IX

e siècle, le très onéreux système des esclaves-soldats, qui requiert
plusieurs années d’apprentissage et de formation du jeune guerrier,
n’autorise qu’une assez petite troupe, certes efficace et fidèle à son
maître le calife, en charge du maintien de l’ordre. L’armée de
l’époque de Samarra (836-892) ne compte pas plus de 20 000 à
30 000 hommes 25. Non seulement elle ruine les provinces – et
jusqu’à Bagdad qu’elle pille en 866 –, mais ses faibles effectifs lui
interdisent de prétendre réprimer toutes les révoltes qui se déclarent.
Il lui arrive même de les susciter, quand l’inquiétude des Turcs sur le
paiement de leur solde ou leur maintien en service rencontre la



lassitude fiscale des populations. La sécession de l’Égypte (870-
905), sous l’impulsion d’Ibn Tulun, Turc de Samarra, en est
l’exemple.

LE SOULÈVEMENT SHIITE

La majorité des rébellions des quarante dernières années du
IX

e siècle est inspirée par le shiisme, c’est-à-dire par les scissions de
ce même parti qui a porté les Abbassides au pouvoir. Ibn Khaldûn
entame le tome IV de son Histoire, sur les oppositions à l’empire, par
les dynasties alides (Idrissides, puis Fatimides), avant de passer aux
créations arabes (Omeyyades de Cordoue, Hamdanides de Mossoul
et d’Alep), puis « étrangères » non arabes (Tulunides d’Égypte,
Samanides, Bouyides). L’ordre respecte à peu près la chronologie,
mais mieux encore la généalogie des pouvoirs, depuis la matrice
commune impériale d’où ils se détachent, des plus proches des
Abbassides aux plus lointains : dynasties parentes du Prophète
comme les Abbassides, dynasties arabes, dynasties étrangères
entrées au service des Arabes et de l’empire. La dislocation
territoriale de l’empire après 870 entre donc dans la logique de la
ramification sédentaire de la tige fondatrice de la famille du
Prophète. Le shiisme qui anime les révoltes dit aussi leur
légitimisme, leur attachement au califat et à l’unité de l’empire, dont
elles contestent le gouvernement, mais non l’existence. Cependant,
les trois rameaux de l’arbre autrefois planté par les conquêtes
arabes ont désormais délimité leur territoire, séparé leurs espaces :
l’État et ses Turcs sont à Samarra, les oulémas et les plèbes
sunnites à Bagdad, les Shiites aux marges.



ZANJ ET QARMATES

Le premier mouvement shiite et le plus spectaculaire embrase le
sud de l’Irak et le peuple des esclaves Zanj (869-883), amenés
d’Afrique orientale pour mettre en valeur les marais de l’Irak
méridional. Notre historiographie y a vu une révolte d’esclaves,
comparable à celles de Spartacus ou de l’Amérique moderne. Avec
ces soulèvements serviles, les Zanj semblent avoir partagé l’extrême
violence. La population masculine de Basra, prise en 871, est
pratiquement exterminée, femmes et enfants libres à leur tour
soumis au viol et à la servitude. Seuls les Kharijites, longtemps actifs
dans cette région, et dont le chef du soulèvement pourrait avoir été
un temps proche, avaient déployé une violence comparable 26. Le
Sud irakien, accablé par la désorganisation de l’irrigation et la
stagnation des eaux, retourne dès le X

e siècle à une population
clairsemée de bédouins.

En revanche, les chroniqueurs arabes n’insistent nullement sur la
couleur ethnique ou servile du soulèvement, dont les troupes sont
indiscutablement noires, mais les chefs blancs. Après dix années de
succès (869-879), les Zanj sont vaincus et exterminés par al-
Muwaffaq, frère du calife, au terme de quatre années d’une
campagne menée dans un pays incertain de terre et d’eau
saumâtres (879-883). La capitale des insurgés tombe en 883 et le
chef du soulèvement, « le Maître des Zanj », y trouve la mort 27.

Le relais est pris une dizaine d’années plus tard par les
Qarmates, bédouins de la côte orientale de l’Arabie rassemblés par
la ferveur shiite, qui s’en prennent, dans la première décennie du
X

e siècle, à la Syrie, puis à l’Irak, d’où ils sont repoussés à grand-
peine. Établis à Bahrayn, et toujours actifs dans le désert arabe, ils
s’emparent de Basra en 923, échouent devant Bagdad en 927. Ils



infligent surtout de lourdes pertes aux caravanes du pèlerinage dont
la protection reste l’obligation et la prérogative du califat. Leur coup
d’éclat, en 929-930, est l’occupation de La Mecque et l’enlèvement
de la Pierre Noire de la Ka’ba, rendue contre rançon une vingtaine
d’années plus tard.

Les Qarmates manifestent avec éclat une agitation arabe qui
traverse et trouble tout le Croissant fertile après 890 et installe, pour
plus de deux siècles, de petites dynasties bédouines, toutes shiites,
toutes servantes empressées et proclamées du califat, à la tête des
villes principales de la région (Mossoul, Alep, Damas), voire dans de
nouvelles fondations, comme al-Hilla en Irak. L’abolition du diwân,
après 830, a réduit la grande majorité des lignées des conquérants à
la condition sédentaire de sujets. Mais d’autres Arabes, en particulier
ceux qui s’étaient tenus à l’écart des conquêtes, reprennent les
vieux habits des tribus pillardes de la marge des empires. Ils
profitent de la faiblesse militaire du califat puis, après 960, du conflit
des puissances byzantine, bouyide et fatimide pour proposer leurs
alliances incertaines contre bénéfices immédiats. Les Hamdanides,
issus des Banu Taghlib, en partie christianisés avant l’Islam,
n’avaient guère, pour cette raison, tiré profit des conquêtes, ni subi
le désarmement sédentaire qui en est la conséquence. Ils disputent
Mossoul aux gouverneurs turcs des Abbassides dès la fin du
IX

e siècle, s’y imposent après 930, s’emparent en 947 d’Alep qu’ils
défendent à grand-peine contre la reconquête byzantine du nord de
la Syrie (960-1000). Ils finissent au service des Fatimides au
XI

e siècle. Leurs successeurs arabes, Uqaylides à Mossoul,
Mirdassides à Damas, Mazyadides à Hilla, ou Banu Shahin dans les
marais du sud de l’Irak, sont déposés ou domestiqués par les Turcs
seldjoukides à partir de la fin du XI

e siècle.



À L’OUEST, LA PREMIÈRE AFFIRMATION DE L’ÉGYPTE

L’Égypte semble emprunter, après 870, la voie que l’Ifriqiya avait
ouverte une génération plus tôt sous l’impulsion de ses gouverneurs
aghlabides. Comme les Aghlabides, les Tulunides sont issus des
cercles du pouvoir abbasside : Tulun, fils d’un mamlûk acquis par al-
Ma’mun, est le premier gouverneur turc autonome de l’histoire
islamique de la vallée du Nil. Comme les Aghlabides, il cesse de
payer tribut à l’empire tout en maintenant son allégeance au califat.
Mais la comparaison est trompeuse. Avec les Tulunides, l’Égypte
retrouve pour la première fois depuis sa conquête un rôle politique
propre et d’emblée majeur. Ibn Tulun ne se contente pas, comme
Ziyadat Allah l’Aghlabide, de se retrancher dans la province dont il a
reçu le gouvernement. Il occupe la Syrie, qu’il protège contre les
troubles et dont il noue le premier la longue association qui l’unira
désormais à l’Égypte jusqu’à la fin du Moyen Âge au moins. Il
prétend enfin porter secours, en 882, au calife al-Mu‛tamid contre
l’hégémonie politique de son frère al-Muwaffaq.

Ce rôle de poids, l’Égypte ne le perdra jamais plus. Bagdad
reconquiert la vallée du Nil pour une génération, entre 905 et 935,
avant de la céder de nouveau à des gouverneurs indépendants, les
Ikhshidides (935-969), puis aux Fatimides (969-1171). Au fil des
générations, puis des siècles, l’importance de l’Égypte ne cessera
de croître. Marge abbasside au IXe siècle, elle prend la tête de l’Islam

de langue arabe au début du XIII
e. Le califat abbasside se réfugie

au Caire après l’extermination de la population de Bagdad par les
Mongols en 1258. Il s’y éteint à la conquête ottomane de 1517.

LES SAMANIDES ET LE « PACTE SUNNITE »



Avec l’entrée de l’Égypte sur la scène islamique, la victoire
samanide en Transoxiane et au Khurasan est l’événement le plus
marquant de la crise de cette génération de l’Islam. Les Tahirides,
gouverneurs du Khurasan depuis le retour d’al-Ma’mun à Bagdad
(819), y sont renversés en 873 par une dynastie de l’Est iranien, les
Saffarides 28, appuyée par des volontaires du jihâd des frontières et
d’anciens groupes kharijites. La déchéance des Tahirides au
Khurasan suit de peu celle de leurs cousins de Bagdad, derniers
chefs des abnâ khurassaniens, définitivement évincés par les Turcs
de Samarra en 865-866. Le nouveau pouvoir saffaride est
cependant vite chassé du Khurasan, en 900, par les gouverneurs
samanides de Transoxiane, anciens vassaux des Tahirides.
Khurasan et Transoxiane sont ainsi fermement réunis pour un siècle
(900-999) entre les mains d’une famille persane, qui règne depuis
Boukhara, et à laquelle Ibn Khaldûn accorde d’avoir joui d’une
indépendance qu’il ne reconnaît pas aux Tahirides, simples hauts
dignitaires de l’État abbasside. Mais comme les Tahirides, ou les
Tulunides d’Égypte au même moment, les Samanides s’impliquent
fortement dans les affaires du califat, dont le contrôle est le but de
tous.

À ce jeu, les Samanides disposent d’une carte maîtresse – le
contrôle des confins turcs de l’empire, qui pourvoient le califat en
troupes d’élite ; et d’un allié précieux – le régent al-Muwaffaq, frère
du calife al-Mu‛tamid (870-892), ainsi nommé parce qu’il gouverne
de fait l’empire après sa victoire sur les Zanj en 879-883. C’est lui
qui prend résolument, déjà sous le règne de son frère Mu‛tazz (865-
869), le parti des Turcs contre la milice épuisée des abnâ, et conduit
le siège désastreux, mais victorieux, de Bagdad en 865-866. C’est
lui aussi qui impose l’alliance samanide et le recours turc au calife
al-Mu’tamid réticent, qui songera un moment à se retirer à Fustat



auprès d’Ibn Tulun pour échapper à la pesante tutelle de son frère.
Al-Muwaffaq l’emporte finalement. C’est sa descendance qui
régnera après son frère Mu’tamid 29.

Il peut paraître paradoxal, pour une dynastie qui approche du
cœur du pouvoir et lui prête un appui décisif, que les Samanides
soient sunnites, quand la plupart des rebelles sont shiites 30. C’est
au contraire pure logique. Les Samanides construisent, dans la
division des fonctions du califat, un pôle militaire, dévolu aux forces
des steppes d’Asie centrale, et qui le restera jusqu’à la fin du Moyen
Âge au moins. Plus d’un siècle avant les Seldjoukides, qui
emprunteront les mêmes routes de Transoxiane pour gagner
Bagdad et le centre de l’Islam, les Samanides créent les conditions
de l’existence de ce « sultanat », en charge des tâches militaires et
financières de l’État, dont les Seldjoukides recevront officiellement le
titre des mains du calife au milieu du XI

e siècle. Les oulémas
bagdadiens ont forgé le sunnisme pour exclure le calife de la sphère
du sacré. Les Samanides sont sunnites pour l’exclure des fonctions
militaires, et pour concentrer entre leurs mains le recrutement des
Turcs. Dans les deux cas, le sunnisme entérine la division des
tâches et le monopole revendiqué par un pôle nouveau sur une
fonction ; dans les deux cas, le califat est à la fois reconnu et sommé
d’abandonner un pan de son autorité. Les hommes de religion le
repoussent vers le militaire et le financier, les Samanides et leurs
Turcs vers la religion, au contraire. On voit comment le domaine
propre du calife se restreint jusqu’au néant où il est de fait réduit
dans le séjour cairote des derniers siècles de son existence (1258-
1517).

On serait tenté de comparer, aux deux extrémités de l’empire, le
pouvoir des Samanides et celui des Aghlabides, tous deux émirats
des frontières. Le parallèle tourne vite court. Hors la sollicitation



formelle de l’investiture du calife, les Aghlabides ont rompu tout lien
de dépendance avec Bagdad. Ils défendent farouchement leur
autonomie, mais ne se préoccupent guère, en retour, des territoires
impériaux leurs voisins. À près de trois mille kilomètres de l’Irak, les
maîtres de Boukhara sont au contraire au centre des équilibres de
l’empire, qui ne survivrait pas sans eux. Le contraste entre les deux
situations rappelle les conditions de la construction de l’Islam et de
l’œuvre d’al-Hajjaj. À l’est, le désarmement de l’Irak et sa
sédentarisation rapide ont dégagé l’espace pour un pôle de
puissance militaire et de souveraineté dont le Khurasan s’est
emparé dans le premier siècle abbasside, et dont la Transoxiane et
ses Turcs héritent en ce second siècle. L’empire repose, presque
depuis l’origine, sur cette ligne de vie qui joint son immuable centre
productif et fiscal irakien à ses ressources guerrières du nord-est,
vers ce pays des Turcs que cette artère vitale achève d’atteindre
dans les dernières décennies du IXe siècle.

C’est dans la moitié orientale de l’Islam que l’alliance du
sédentaire et du bédouin s’est accomplie au mieux, entre Irak et
Asie centrale ; c’est là qu’elle a retrouvé les heureux équilibres de la
Perse sassanide qui l’avait précédée. À l’ouest au contraire, et
surtout au Maghreb, le désarmement très tardif des Arabes a
entravé à la fois la sédentarisation, la mobilisation des ressources
fiscales et le recrutement d’ethnies nouvelles appelées, comme les
Turcs en Orient, à pallier les défaillances militaires des descendants
des conquérants. Les ramifications de l’arbre du califat donnent en
Orient des différenciations et des associations politiques, comme
celle qui unit les Samanides aux Abbassides ; elles aboutissent au
Maghreb à des ruptures territoriales, comme celles qui séparent les
Omeyyades d’Espagne des Idrissides de Fès ou les Aghlabides de
Kairouan du reste des provinces de l’empire.



Les Samanides fortifient donc une fonction impériale, militaire et
souveraine, et ils lui prêtent une langue. Le persan naît (ou renaît)
de leur temps et sous leur impulsion. À l’arabe, langue du califat et
des oulémas, la Transoxiane oppose un idiome profane affecté
d’autant plus naturellement aux fonctions régaliennes qu’elles
étaient jusque-là exercées, à Bagdad et en arabe au nom du calife,
par des secrétaires et des vizirs dont nul n’ignorait les origines
persanes. Mais ce milieu persan bagdadien, généralement originaire
des provinces de l’ouest de l’Iran, et assigné aux tâches civiles du
califat, reste farouchement attaché à l’arabe. Pour qu’une langue
nouvelle se taille un chemin jusqu’à la dignité de l’écriture, il y faut
un autre milieu et une fonction indispensable. C’est précisément ce
que rassemble l’émirat samanide : un persan archaïque, et que l’on
dit moins affecté par l’arabe que celui des régions de l’ouest, et
surtout la fonction militaire turque. Ainsi, le persan sera élevé au
rang de première langue de l’Islam entre XV

e et XVIII
e siècle par des

souverains turcs, de Delhi à Istanbul. On voit l’erreur que commet
ingénument le gros de l’historiographie iranienne. La renaissance du
persan ne manifeste pas l’indomptable esprit de résistance de la
nation, mais un nouvel équilibre dans l’Empire islamique. Les
secrétaires persans ont largement contribué à créer l’arabe
d’empire, comme on l’a vu. Les dynastes turcs travailleront à leur
tour à illustrer et à défendre le persan.





CHAPITRE VII

Troisième vie : l’essor de l’Occident
musulman 900-1020

Le X
e siècle est à la fois celui du shiisme et de l’Occident

musulman. La religion abbasside, abandonnée à Bagdad, gagne les
provinces qui manifestent ainsi, étrangement, leur attachement à un
empire dont elles se séparent. En Occident musulman, marginalisé
dans la construction de l’État dès la fin de l’époque omeyyade, et
réduit par l’apogée abbasside au rang de dépotoir d’empire, rebut de
rebelles en fuite, la sédentarisation n’a pas connu la profondeur qui
va avec les succès de l’État. Plus pauvre, plus fragmenté que
l’Orient, l’Occident conserve pour cette raison même les ressources
bédouines qui fondent les dynasties. Mais les tâches n’y ont pas été
divisées, ni les fonctions hiérarchisées comme elles le sont entre
Irak et Transoxiane. Ibn Khaldûn note qu’au X

e siècle, l’Islam se
divise en quatre ensembles bien identifiés : l’émirat samanide en
Transoxiane et au Khurasan ; l’émirat bouyide qui prend le contrôle
de Bagdad et du destin politique des Abbassides après 945 ; le
califat des Fatimides au Maghreb, puis en Égypte ; le califat des
Omeyyades en Espagne et au Maghreb. Deux émirats en Orient,
deux califats en Occident.

En Orient les sécessions, réelles, et même le contrôle des
rebelles sur Bagdad ne mettent pas en cause le califat, ni les
Abbassides. La hiérarchisation et l’articulation des pouvoirs
autorisent à concevoir une répartition des prérogatives qui amènera
les juristes, un siècle et demi plus tard, à définir le sultanat à côté du
califat, puis la république des oulémas à côté du sultanat. L’Occident



musulman s’en tient au contraire aux émotions anciennes et
radicales : il se manifeste d’emblée par la création de califats, c’est-
à-dire par un appel révolutionnaire dans son principe, qui jette sur
Bagdad l’anathème, et brise l’unité islamique. On y retrouve la
violence de la rupture territoriale que marquait déjà, au siècle
précédent, l’isolement des dynasties rebelles des Omeyyades, des
Idrissides et des Aghlabides.



Première génération : Fatimides et Omeyyades
(900-940)

LE CALIFAT FATIMIDE

Dans les dernières années du IX
e siècle, au moment même où

les Qarmates agitent le désert arabe et préparent l’assaut contre les
centres vitaux du califat en Irak, des missionnaires du même parti
shiite ismaélien s’efforcent, avec succès, de convertir à leur cause la
confédération tribale des Kutama, dans l’actuelle Kabylie, aux
lisières de l’Ifriqiya aghlabide 1. Ce succès même mérite d’être
interrogé. Il traduit la fascination que le califat exerce sur ceux qui
s’attaquent à lui. Les Berbères rentrent volontairement dans
l’empire, qu’ils avaient chassé plus d’un siècle auparavant, sous
l’étendard de la religion shiite de l’empire. Par un paradoxe que nous
avons déjà noté, les productions intellectuelles les plus ésotériques
des intellectuels shiites irakiens trouvent écho dans le fruste milieu
tribal berbère, tout comme l’empire des Han gagnait l’alliance des
tribus turques qui le servaient en leur cédant les soies les plus fines
de la production de sa cour.

Le missionnaire shiite Abu ‛Abd Allah, après avoir forgé, par la
parole et le fer, la ‛asabiya des Kutama, passe donc à l’assaut de
l’Ifriqiya aghlabide en 903. Après plusieurs années de combats, il
s’empare de Kairouan et Tunis en 909, et appelle à régner le
prétendant husaynide ‛Ubayd Allah, qui proclame aussitôt son califat
– et s’approprie, pour la dynastie qu’il fonde, le nom de
« Fatimides », d’après Fatima, fille du Prophète, femme de ‛Ali et



mère d’al-Husayn. Pour la première fois depuis l’origine, le califat,
incarnation de l’unité de l’Islam, héritage de cette matinée de la mort
du Prophète où Médinois et Muhâjirûn mecquois résolurent de rester
ensemble, est brisé. Deux califats s’offrent à l’allégeance des
musulmans, et bientôt trois, puisque le maître omeyyade d’al-
Andalus décide à son tour, en 929, de reprendre la dignité de calife
dont ses ancêtres avaient été dépouillés en Orient par la victoire des
Abbassides. La sédentarisation a d’abord multiplié les fonctions
dans l’État ; elle multiplie désormais les États.

Telle n’est pas bien sûr l’intention déclarée des acteurs. Ni les
Fatimides, ni les Omeyyades après eux, ne visent à se retrancher
dans les territoires lointains dont ils se sont rendus maîtres. Ils
entendent au contraire conquérir la totalité du monde islamique et en
restaurer l’unité, à leur profit.

C’est ainsi par une regrettable convention de langage, qui porte
le poids d’une historiographie trop étroitement bornée à la péninsule
Ibérique, que nous parlons de califat « de Cordoue ». Le califat est
universel. Les Omeyyades, en se proclamant califes, posent ipso
facto la question de la reconquête de l’Orient, et en particulier de la
Syrie de leurs ancêtres. Ce projet grandiose n’aboutira certes jamais
– et l’on serait autorisé à parler de califat omeyyade « à Cordoue »,
puisque la réalité du pouvoir des Omeyyades ne s’étendit jamais au-
delà de l’Espagne et de l’ouest du Maghreb. Mais, au moins au
X

e siècle, la conscience de l’unité de l’Islam et le prestige de Bagdad
sont trop puissants pour qu’aucun des trois califes renonce à la
guerre qui doit en faire le maître de tout.

L’activisme des Fatimides en est la preuve. ‛Ubayd Allah, qui a
pris le nom de règne, lourd de messianisme, d’al-Mahdi, occupe
d’abord la Sicile, dont les Aghlabides venaient d’achever la
conquête, et qui avait d’abord voulu résister à la victoire fatimide 2



(910-913). Mais ses premiers coups sont dirigés vers l’intérieur du
Maghreb, qu’il entend soumettre comme l’avait fait l’éphémère
conquête arabe des années 700-740. Sans doute faut-il considérer
le meurtre d’Abu ‛Abd Allah le missionnaire comme le premier acte
de cette guerre du Maghreb, déjà pleine de la méfiance que les
Fatimides témoigneront toujours pour les Berbères. Le fondateur de
la ‛asabiya fatimide est assassiné sur l’ordre du calife qu’il a porté au
pouvoir, comme Abu Muslim, chef de la ‛asabiya abbasside est
exécuté de la main d’Abu Ja‛far al-Mansur qu’il avait fait calife. Et
pour les mêmes raisons : l’un et l’autre étaient trop populaires
auprès de l’ethnie fondatrice, Khurassaniens ou Kutama, dont le
calife est au contraire éloigné par la langue et les mœurs, et qu’une
saine politique, en outre, lui conseille de tenir à distance pour mieux
manifester l’éclat de sa monarchie.

Abu ‛Abd Allah avait lui-même anéanti, en 909-911, la principale
puissance du Maghreb central, l’émirat kharijite de Tahert 3. Les
Kutama après lui s’emparent de Fès en 917, puis de nouveau en
921. Les avant-postes fatimides s’approchent bientôt du détroit de
Gibraltar et de l’Espagne. En revanche, trois tentatives de conquête,
en 914, 916, 919, menées contre l’Égypte sont repoussées par
l’épidémie et la disette, par le chef des forces abbassides Mu’nis et
par sa flotte syrienne qui l’emporte sur la marine ifriqiyienne et
sicilienne des Fatimides. En 920, al-Mahdi fonde sur la côte orientale
de la Tunisie actuelle, dans une presqu’île inexpugnable, une
nouvelle capitale qui porte son nom, Mahdiya. Il aurait prévu, nous
dit la légende, que la révolte du Maghreb mettrait un jour en danger
sa dynastie, et que cette ville sauverait le pouvoir de sa famille et
« l’honneur des filles des Fatimides 4 ». Une vingtaine d’années plus
tard en effet, la révolte d’Abu Yazid bute sur l’ultime obstacle des
retranchements de la capitale. En même temps que la ville, al-Mahdi



fait construire un arsenal, qui lui donne un avantage décisif sur les
tribus berbères ignorantes de la mer, et ses flottes dominent vite la
Méditerranée occidentale. En 925, ses sujets siciliens prennent
Tarente ; en 934, la marine fatimide met Gênes à sac.

Les premiers signes du piétinement de la progression fatimide
apparaissent cependant en Sicile, d’où la milice des Kutama est
pratiquement chassée par la révolte des premiers conquérants
arabes entre 937 et 941. L’île acquiert son autonomie sous l’autorité
des amiraux Banu Ishaq (941-947), puis de la famille des Kalbides
(948-1026), avant de se diviser en principautés indépendantes
(1026-1060), puis de revenir aux Normands (entre 1060 et 1091).

LES OMEYYADES CALIFES EN AL-ANDALUS (900-940)

L’Espagne musulmane, où l’historiographie occidentale a
souvent voulu voir une exemplaire « fusion des races », s’est
construite au contraire sur l’affirmation véhémente de l’hégémonie
des Arabes 5. Alors que la ‛asabiya des Arabes s’étiole en Orient
après 780, et que l’on peut tenir la suppression des pensions du
diwân, après 830, pour son acte de décès après une longue
agonie 6, la domination du peuple fondateur de l’Islam se maintient
un siècle de plus dans la péninsule Ibérique. L’isolement du
territoire, pris entre Francs et Berbères, la faiblesse de
l’administration omeyyade donnent longtemps à l’Espagne l’aspect
d’un conservatoire des temps de la conquête. Comme il arrive
souvent, la lointaine colonie d’al-Andalus sauvegarde les mœurs
anciennes des Arabes mieux que l’Orient.

Surtout, la péninsule a été reconquise, après 740, par une forte
armée syrienne, vaincue au Maghreb, mais qui prend en Espagne,
où elle trouve refuge, une revanche éclatante sur les nombreux



Berbères des armées conquérantes de 711. Pendant deux siècles
au moins, l’élite politique et militaire andalouse se recrute dans la
descendance de cette dizaine de milliers de guerriers syriens qui
repoussent les incursions abbassides et cantonnent l’avancée
franque à la Catalogne et à la Navarre. À l’heure où les Arabes sont
désarmés dans l’empire, ils se flattent de cultiver leurs traditions
belliqueuses dans la rustique Espagne, dont rien ne laisse alors
présager l’éclat culturel des siècles suivants. Al-Andalus figure par
excellence le dépotoir d’empire : bédouin, déraciné et nostalgique.

Le pouvoir omeyyade entre en crise vers 870, en même temps
que le califat abbasside. Ibn Khaldûn y voit la preuve que deux
‛asabiya qui divisent une même tige – en l’occurrence les
Khurassaniens et les Arabes de Syrie émigrés en Espagne – ont la
même durée de vie (750-870). Al-Andalus plonge dans le désordre
et la division territoriale, comme l’empire et en même temps que lui.
Les Arabes y prennent leur part, en particulier à Grenade et à
Séville, où dominent les Hajjaj et les Khaldûn, ancêtres de l’historien.

Mais la majorité des rebelles, et les plus dangereux, sont issus
des populations autochtones converties à l’islam, et qui se heurtent
à l’hostilité et au mépris des maîtres arabes. Parmi les mieux connus
de nos chroniques, les Kasi de Saragosse, Marwan le Galicien à
Badajoz, et surtout Ibn Hafsun, soulevé dans la sierra de Malaga
vers 880, et qui contrôle vers la fin du siècle le quart sud-est de la
péninsule, de Valence et Murcie à Malaga et Grenade. Mais Ibn
Hafsun manque son assaut contre Cordoue (898), et divise son
camp en retournant à la religion chrétienne de ses ancêtres (vers
900). Il meurt invaincu dans son château de Bobastro en 917, mais
pour les Omeyyades, le danger est passé.

L’anachronisme guette un récit où il est facile de voir, comme
longtemps l’historiographie espagnole, une lutte de libération



nationale. Telle n’est pas l’intention, bien sûr, des chroniques arabes
qui nous le content. Elles soulignent volontiers que la majorité des
musulmans, d’origine indigène, ont suivi Ibn Hafsun et ses
congénères. Mais elles rappellent que la bravoure des Arabes,
pourtant très minoritaires, a prévalu contre la tourbe des rebelles,
finalement vaincus. Et elles déduisent de la conversion au
christianisme d’Ibn Hafsun, que le calife omeyyade ‛Abd al-
Rahman III fera vérifier devant témoins en exhumant le corps, que
l’islam n’est sincère que dans la poitrine des Arabes 7. Cette
conclusion ne disqualifie pas seulement l’entreprise d’Ibn Hafsun,
mais aussi celle des Abbassides, appuyée par les Persans, et celle
des Fatimides, soutenue par les Berbères. La victoire sur Ibn Hafsun
justifie la revendication omeyyade du califat, privilège des Arabes.
Une défaite, infligée par les non-Arabes persans a autrefois
dépouillé les Omeyyades du califat en Syrie ; un triomphe sur les
non-Arabes ibériques le leur rend en Espagne. Tout se joue dans
l’Islam, dans ses références et dans ses conflits. La conversion d’Ibn
Hafsun au christianisme n’implique pas son allégeance à un pouvoir
chrétien, carolingien ou byzantin, dont les chroniques, islamiques ou
chrétiennes, ne conservent aucune trace. En revanche, Ibn Hafsun
aurait successivement sollicité l’investiture des Abbassides et des
Fatimides.

Dans les mois qui suivent la prise de Bobastro (927-928), l’émir
‛Abd al-Rahman se proclame calife (929). Il reconquiert ensuite
Tolède (932), puis Saragosse (935). Maître des deux tiers de la
péninsule, il s’attaque enfin aux chrétiens du nord, pour les
repousser au-delà des confins dont ils se sont emparés à la faveur
de la longue crise andalouse, déjà vieille de plus de soixante ans.
Mal lui en prend : il est écrasé à la bataille du Fossé, ou de



Simancas, en 939. Comme les Fatimides, les Omeyyades touchent
à une limite dès la fin de la première génération de leur ascension.

LA FIN DU POUVOIR DES ABBASSIDES (900-945)

L’effort militaire engagé par le régent al-Muwaffaq et son fils le
calife al-Mu‛tadid (892-902) aboutit paradoxalement au règne d’un
enfant. À la mort du calife al-Muktafi (902-908), fils de Mu’tadid, le
trône revient à son frère al-Muqtadir (908-932), âgé de 13 ans à son
avènement. C’est le premier souverain mineur de l’Islam. La
tentative de lui substituer, quelques mois plus tard, son cousin Ibn al-
Mu’tazz, lettré raffiné et bienveillant, échoue dans un carnage. C’est
l’appareil de l’État, le vizir Ibn al-Furat et le chef de la garde des
esclaves-soldats Mu’nis, qui impose al-Muqtadir, pour leur perte. Al-
Muqtadir devenu adulte fait exécuter Ibn al-Furat en 924 ; Mu’nis,
acculé, assassine le calife, sa créature, en 932, avant de succomber
lui-même sous les coups du successeur qu’il a porté au pouvoir en
933.

Mais il ne s’agit pas ici de choix personnels. Ce que disent le vizir
et le général, c’est que la monarchie n’a plus besoin de roi. À l’exact
inverse de la ‛asabiya bédouine, cristallisée par la puissance d’une
domination tribale et incarnée par un chef, l’État, dans sa phase
ultime, repose sur des institutions anonymes. Al-Muqtadir n’est que
le premier d’une longue suite de souverains enfants dont
l’insignifiance trahit la perfection de l’appareil d’État, et l’imminence
de sa chute. C’est une autre configuration du « pacte sunnite » que
les oulémas ou les gouverneurs samanides ont passé avec le califat,
vidé de son contenu par l’éclatante floraison de ses branches.

La preuve de l’indifférence de la personnalité du souverain est
faite avec la reconquête de l’Égypte au détriment des Tulunides



(905) sous le règne du faible Muktafi. Mais c’est aussi de l’ouest que
viendront les difficultés, avec la chute de l’Ifriqiya et la consolidation
du califat fatimide (909-913). L’Égypte est attaquée trois fois entre
914 et 920 par les forces de la nouvelle dynastie, en marche vers
l’éradication du califat hypocrite et impie des Abbassides. La
presque totalité des ressources militaires turques de Bagdad, sous
le commandement de Mu’nis, est affectée pendant ces années à la
défense de la vallée du Nil. Le montant de l’impôt tiré de l’Égypte
suffirait à justifier ces sacrifices, mais il n’est en outre rien de plus
urgent, ni crucial, que de contenir la poussée fatimide. Cette
nouvelle expression politique du shiisme trouve un écho favorable
chez nombre de serviteurs du califat de Bagdad, qui a été autrefois
fondé sur les mêmes principes, que les Fatimides reprochent aux
Abbassides d’avoir trahis.

Et surtout, prétendre au califat est un défi mortel lancé à la
légitimité abbasside. Dans ce siècle de « guerre des califats » qui
s’ouvre, chacune des trois dynasties prétendantes, abbasside,
fatimide et omeyyade, sera portée à tolérer les révoltés, à négocier
avec les particularismes locaux, à respecter les autonomies
territoriales, pourvu que son autorité califale soit reconnue. Le crime
inexpiable en revanche consiste à reconnaître la légitimité de
l’ennemi, comme le fit, semble-t-il, Ibn Hafsun en Espagne au profit
des Abbassides et des Fatimides. Avant même que le califat soit
proclamé à Cordoue, le sort du rebelle était écrit. Non seulement
aucune amnistie ne serait consentie, ni à lui ni à aucun des siens,
mais sa mémoire serait à jamais damnée en terre omeyyade.

Concrètement cependant, la guerre de Mu’nis aux confins du
califat, qu’il défend à grand-peine contre les Kutama fatimides, laisse
Bagdad pratiquement sans protection. L’expédient auquel ont
recours les vizirs, maîtres des finances, apparaît a posteriori comme



le seul raisonnable : affermer la sécurité du califat, en même temps
que ses revenus, auprès de dynasties locales, capables de
rassembler des ‛asabiya neuves, sans doute moins puissantes et
moins prestigieuses que celle des esclaves-soldats turcs, mais
infiniment moins onéreuses. Ces vues prudentes se heurtent
cependant à l’opposition farouche de l’appareil militaire turc. La
faiblesse des revenus du califat ouvre ainsi la dernière fracture dans
l’appareil de l’État, entre pouvoir civil et pouvoir militaire, entre sabre
et plume. Le conflit ne sera finalement tranché qu’en 936, lorsque le
commandant de la garnison turque d’Irak, Ibn Ra’iq, après avoir
affamé Bagdad, obtient du calife la suppression du vizirat, accusé de
retenir la solde des militaires au profit d’une administration civile
inutile et corrompue.

C’est pourtant le plan des vizirs qui triomphe. Tout autour de
l’Irak se forme, entre 915 et 940, une ceinture de principautés qui
sollicitent de nouvelles ethnies martiales, souvent de récente
conversion à l’islam, à la fois en marge et au service du califat :
Azéris rassemblés par Ibn Abi Saj ; Kurdes, surtout, dont les
premiers noms de souverains sont mentionnés au X

e siècle ; débris
persans du naufrage saffaride au Fars ; et même Qarmates au sud
de l’Irak et en Susiane 8. Mais dans ce dernier cas, l’incapacité du
vizir Ibn al-Furat à obtenir d’eux une allégeance de principe au
califat, et un tribut symbolique, lui coûte la vie 9.

LES BOUYIDES

La plus importante de ces dynasties locales prend forme au
Daylam, sur les contreforts des montagnes du sud-ouest de la
Caspienne, dans le nord de l’Iran d’aujourd’hui, d’où émergent, à la



fin du premier tiers du X
e siècle, les Bouyides. Ibn Khaldûn trace un

clair parallèle entre Bouyides et Fatimides. Dans les deux cas, un
missionnaire – ou un véritable Alide dans le cas du Daylam –
travaille pendant plusieurs années à convertir par la prédication un
pays jusque-là réticent à la religion musulmane. Abu ‛Abd Allah
passe une dizaine d’années parmi les Kutama avant de prendre la
tête de la ‛asabiya victorieuse qui balaye les Aghlabides en Ifriqiya
(903-909). Il faut treize ans à al-Utrush (901-914), descendant d’al-
Husayn, pour convaincre le pays daylamite de s’enrôler sous la
bannière du shiisme. Comme dans le cas des Kabyles, le succès de
la conversion des sauvages montagnards de la Caspienne tient
d’abord à la fascination que l’empire a instillée dans les âmes
barbares de ses confins au fil des générations. Dans le nord de l’Iran
comme dans le centre du Maghreb, c’est l’attrait de la civilisation –
 de la sédentarité, pour le dire comme Ibn Khaldûn – qui accumule
les énergies belliqueuses, complémentaires des activités pacifiées et
du luxe désarmé au cœur de l’empire.

Après la mort d’al-Utrush (917) et la consolidation du pouvoir
daylamite sur Rayy et sa région au prix de rudes guerres contre les
Samanides (922-928), la ‛asabiya daylamite se dilate brutalement
sous l’impulsion d’un de ses chefs, Mardawij, qui s’empare en
quelques années d’une grande partie de l’Iran occidental
(Hamadhan, Ispahan, Qom, Ahwaz…) aux dépens du califat, avant
d’en obtenir officiellement le gouvernement contre redevance
annuelle 10 (932). L’expansion vers le sud de l’Iran est conduite par
trois frères, lieutenants de Mardawij, les Bouyeh 11, qui se rendent
maîtres du Fars et de la Susiane (934). Leur puissance s’accroît de
la richesse, du prestige des terroirs sédentaires dont ils prennent
possession et des largesses qu’ils sont capables de consentir aux
combattants daylamites au détriment de leur chef Mardawij. Après



940 et la mort du calife al-Radi, les Bouyides entrent dans le jeu
suprême du contrôle du califat, où ils affrontent les Turcs de l’armée
impériale restreinte à de modestes dimensions et divisée en
factions, et surtout les Hamdanides de Mossoul et leurs vassaux
kurdes. Ils l’emportent. En 945, l’un des frères, déjà maître de la
Susiane, Mu‛izz al-Dawla (« Renfort de l’État ») prend possession de
Bagdad et place le calife sous sa tutelle. Un autre frère, ‛Imad al-
Dawla, occupe le Fars et le Kerman en Iran méridional, cependant
que le troisième, Rukn al-Dawla 12, conquiert le nord-ouest de l’Iran,
entre Ispahan et Rayy, domaine d’origine de l’ethnie daylamite,
contre les partisans de Mardawij (944-949), contraints de se réfugier
auprès des Samanides, avec lesquels les Bouyides partagent
désormais le monde iranien. La victoire des Bouyides sur Mardawij,
auquel le contrôle du Daylam et de sa réserve décisive de guerriers
aurait dû donner l’avantage, rappelle le poids de la conquête dans
les ‛asabiya en expansion, comme celle que les Bouyides ont menée
vers l’Irak, et du butin qu’elle laisse espérer. Beaucoup plus tard,
dans une configuration comparable, Saladin prendra de même
l’avantage sur la descendance de son maître Nur al-Din, qui
disposait elle aussi des réserves de soldats turcs. Mais Saladin avait
pour lui l’Égypte et ses richesses, dont il venait de s’emparer 13. La
conquête est dans ce cas l’œuvre commune des conquérants et des
conquis. Les Bouyides ont rêvé de Bagdad, mais c’est Bagdad et le
califat qui se sont ouverts à eux, et leur ont donné les moyens
d’atteindre le premier rang parmi les Daylamites.



Deuxième génération : la sédentarisation
des nouvelles dynasties (940-980)

VERS LA MONARCHIE BOUYIDE

L’entrée des Bouyides à Bagdad marque pratiquement la fin de
l’Empire abbasside, aux yeux d’Ibn Khaldûn. Voici sa conclusion sur
l’événement :

[Le calife] al-Mustakfi investit [les Bouyides] du gouvernement des
provinces, leur accorda leurs noms de règne et les fit figurer sur les
monnaies. Puis il fit venir Mu‛izz al-Dawla à Bagdad pour en prendre
possession ; le calife lui abandonna toute liberté d’action sur le
gouvernement, et ne garda plus en propre que le nom du pouvoir. Le
reste de l’histoire de l’empire (dawla) passa sous leur influence, et si le
calife en garda quelque chose pour lui, ce fut bien peu. C’est pour
cette raison que l’histoire de ces califes […] a été reclassée dans
l’histoire des Bouyides, et des Seldjoukides après eux, à cause de leur
absence de liberté d’action – quant au peu que les califes en
conservèrent, nous en ferons mention. Nous reviendrons sur le reste
de leur histoire dans celle du Daylam et des Seldjoukides qui ont
conquis l’empire quand nous ferons l’histoire particulière [de chacune

de ces dynasties], comme nous l’avons annoncé
14

.

L’histoire des vaincus appartient à celle des vainqueurs : les
Abbassides entrent désormais dans l’histoire des Daylamites qui les
ont soumis, comme ils prendront plus tard, après 1055, leur poste
subalterne dans le cortège de l’histoire des Turcs seldjoukides, dont
la domination succède à celle des Bouyides à Bagdad. Jusqu’en



945, l’empire maintenait ses rebelles aux marges ; après 945, les
rebelles sont partout, et le centre nulle part. Non pas que les
nouveaux maîtres fondent une autre dynastie impériale, puisque le
califat abbasside subsiste, et que nul ne reconnaîtrait, si les
Bouyides tentaient de se substituer à lui, la légitimité d’une famille
daylamite sortie du néant – et du paganisme – une génération à
peine auparavant. De l’empire les Abbassides conservent le nom, et
par là même, l’existence. Mais le califat n’a plus de corps, plus de
fonction régalienne, plus d’assise territoriale, de capitale, d’armée ou
d’impôt. Pour le dire dans les termes du plan d’Ibn Khaldûn, le
quatrième tome, consacré aux rebelles à l’empire, a totalement
dévoré la substance du troisième, c’est-à – dire l’histoire de l’empire,
qui s’arrête là.

Cette étrange situation est seulement concevable parce que ses
acteurs acceptent, sans même plus l’interroger, la division des
tâches et des prérogatives dans l’État que nous avons nommée le
« pacte sunnite », et qui a peu à peu rongé les pouvoirs du calife
dans l’appareil du gouvernement de la même façon que les rebelles
rongeaient les territoires du califat. Ce que les Bouyides appliquent à
Bagdad, c’est ce que les Samanides ont obtenu pour Boukhara,
l’exclusivité des fonctions du gouvernement, qui n’en sauvegarde
pas moins les droits historiques et religieux des califes descendants
du Prophète. Lorsque après 980 la question se posera pour les
Bouyides, shiites comme presque tous les rebelles, de reconnaître le
califat shiite des Fatimides, dont les forces campent désormais sur
l’Euphrate, à la frontière du domaine daylamite, ils s’y refuseront, et
resteront fidèles aux Abbassides. Beaucoup de chercheurs s’en sont
étonnés. Ibn al-Athir donne clairement la réponse : dans l’appareil du
califat fatimide, les Bouyides n’ont aucune place. Reconnaître
l’autorité des maîtres du Caire ne leur eût laissé d’autre choix que de



s’en remettre à la générosité des nouveaux califes. C’était risquer le
destin d’un Abu Muslim, fondateur de la cause abbasside, ou d’un
Abu ‛Abd Allah, rassembleur des Kutama, ces trop brillants partisans
dont la monarchie ne peut tolérer longtemps l’existence et qui
tombent, victimes de leurs créatures.

Mais il faut avoir suivi le raisonnement d’Ibn Khaldûn pour
s’expliquer pourquoi on pouvait jouer avec les Abbassides au
X

e siècle une partie qu’on aurait inéluctablement perdue avec les
Fatimides. C’est que l’empire avait depuis si longtemps ramifié ses
fonctions qu’on pouvait trouver, dans le système bagdadien, une
niche de pouvoir dont le califat des Fatimides, né au Maghreb et
encore dans les premières générations de son existence, ne tolérait
pas la possibilité. On a parfois opposé les Bouyides iraniens aux
Fatimides arabes – et c’est probablement juste : la culture, les
langues diffèrent déjà à l’est et à l’ouest de l’Islam. Mais on pourrait
à bien plus juste titre encore souligner le contraste entre la tradition
impériale, le « pacte sunnite » que portent ensemble Abbassides et
Bouyides d’une part, et l’unicité militante des monarchies de l’ouest,
fatimide ou omeyyade, plus neuves, plus rudimentaires et plus
archaïques à la fois, qui n’imaginent pas encore d’autre autorité que
celle du calife successeur du Prophète.

Dès 945-950, les Bouyides sont donc à la tête d’un royaume,
étendu de Bagdad à Rayy et à Shiraz, sur l’Irak et l’ouest de l’Iran,
dont les limites sont marquées par les Samanides à l’est, et à l’ouest
par les Hamdanides de Mossoul, les Ikhshidides maîtres de l’Égypte
et de la Syrie, et les bédouins Banu Shahin des marais du sud de
l’Irak. Mais ce royaume n’a pas encore de monarque. Trois frères se
partagent les territoires conquis ensemble, bien que le calife ait
accordé à l’un d’entre eux le titre d’« émir des émirs » (« général des
généraux »), chef des forces armées et dirigeant suprême de



l’État 15. Leur solidarité sans faille ne leur survivra pas. Comme le
veut la théorie d’Ibn Khaldûn, la première génération s’en tient à un
robuste gouvernement collégial. À peine porté en terre le dernier des
frères, l’un des fils imposera sa monarchie sur l’ensemble du
domaine. Dès 949, ‛Imad al-Dawla, roi du Fars et du Kerman, et qui
n’a pas de fils, choisit pour héritier son neveu ‛Adud al-Dawla, fils de
Rukn. Les forces coalisées de Rukn al-Dawla et de Mu‛izz al-Dawla
aident à imposer le jeune homme dans la province, dont il hérite en
effet à la mort de son oncle quelques mois plus tard, et qu’il
gouverne avec talent en étendant ses limites vers l’est, au Kerman.

En 967, Mu‛izz al-Dawla meurt à son tour et laisse son domaine
irakien à son fils Bakhtiyar. Mais ‛Adud al-Dawla ne tarde pas à
exploiter la faiblesse de la position de son cousin. Héritier de
Bagdad, de l’Irak et de la Susiane, Bakhtiyar est le plus sédentaire,
c’est-à – dire à la fois le plus riche et le moins bien défendu. Son
domaine est constamment menacé par deux forces montantes qui
survivront aux Bouyides, les Arabes bédouins au sud de l’Irak et les
Kurdes au nord. À Bagdad même, les deux entités conciliées, califat
et émirat bouyide, ont mêlé leurs forces, Turcs d’une part,
Daylamites de l’autre, mais elles s’affrontent pour les ressources
mesurées de l’État. La branche de Rukn al-Dawla est au contraire
mieux pourvue en guerriers grâce à sa mainmise sur le Daylam.
Comme il arrive souvent, les puissances apparemment les plus
stables, puisqu’elles sont assises sur de riches terroirs sédentaires,
sont en réalité les plus fragiles, parce qu’elles dépendent de lignes
d’approvisionnement en guerriers qui traversent des territoires
ennemis, comme de nos jours la vie florissante des grandes
puissances économiques dépend de réserves et de routes
pétrolières qu’elles ne contrôlent que partiellement.



En 975, une offensive éclair donne l’Irak à ‛Adud al-Dawla qui
capture son cousin Bakhtiyar. Rukn al-Dawla intervient pour protéger
son neveu contre son fils, et retenir l’ombre d’une solidarité familiale
qui s’évanouit. Il est écouté. ‛Adud al-Dawla libère Bakhtiyar et se
retire. Un moment, Rukn al-Dawla songe à déshériter son fils, à
diviser de nouveau le domaine daylamite. Mais le courant
monarchique est trop fort, ses propres troupes acclament ‛Adud al-
Dawla dont elles attendent les bénéfices d’une mainmise sur
Bagdad et l’Irak. Elles sont vite exaucées à la mort de Rukn (976).
‛Adud réunit les terres et les hommes de son père aux siens, et y
ajoute rapidement Bagdad et l’Irak. Bakhtiyar, qui commet l’erreur
d’appeler à son aide l’ennemi de toujours, le Hamdanide de
Mossoul, est capturé et exécuté (977). L’année suivante, ‛Adud
prend Mossoul (978) et la dynastie hamdanide s’éteint à la fin du
X

e siècle 16.
‛Adud al-Dawla s’établit à Bagdad, dont la dislocation de l’empire,

la chute spectaculaire des revenus de l’impôt, les famines et les
épidémies ont rendu au désert et à la ruine la moitié des quartiers
urbanisés à l’apogée du IX

e siècle 17. ‛Adud al-Dawla engage les
premières constructions d’une reconquête urbaine que sa mort
prématurée, en 983, interrompt vite.

Le choix de Bagdad pour capitale, s’il peut sembler évident,
traduit tout autant que la réunification des terres daylamites au profit
d’un seul homme, d’un monarque au sens strict, la sédentarisation
bouyide. En deux générations, les Bouyides sont passés des
montagnes bédouines à la relative opulence de la Mésopotamie.
C’est un déplacement naturel aux dynasties qui naissent dans la
tribu et finissent à la ville. ‛Adud al-Dawla abandonne le berceau
originel, qui fait la force des Daylamites, au profit de l’horizon



bagdadien de leur fascination. Il touche au but et réunit déjà les
conditions de la chute.

LES FATIMIDES EN ÉGYPTE

Pour les Fatimides au Maghreb comme pour les Omeyyades en
Espagne, la sédentarisation est le fruit de la défaite. L’élan créateur
et conquérant des dynasties bute sur l’obstacle aux marges en
même temps que la capitale et le centre du domaine prennent leur
essor. Les douceurs de la civilisation consolent des échecs subis sur
le champ de bataille.

Les Fatimides, apparemment encore en pleine expansion, sont
brutalement assaillis en 943 par une insurrection générale des
Kharijites de l’est du Maghreb, dans le massif des Aurès et l’actuel
Constantinois algérien. Elle est menée par un certain Abu Yazid,
surnommé « l’homme à l’âne », parce qu’il se contente de cette
humble monture. L’égalitarisme sourcilleux des sociétés berbères en
général, des noyaux kharijites en particulier, a souvent entravé la
formation de ‛asabiya étendues, qui exigent une forte hiérarchisation
des segments tribaux. La modestie de la mise du chef est une
concession faite à l’indépendance des groupes berbères
rassemblés. Comme les Kharijites du VIII

e siècle dont ils descendent,
comme les Kutama un demi-siècle plus tôt, les hommes d’Abu Yazid
partent de terres abruptes et visent la riche Ifriqiya, la seule région
du Maghreb d’alors que son long passé carthaginois et romain ait
profondément sédentarisée. La brusque réussite du soulèvement
tient cependant aussi au ciment d’une cause religieuse musulmane,
kharijite, que le passage des générations a identifiée, en terre
maghrébine, aux Berbères 18. Cette insurrection contre le califat
shiite, contre la sédentarité, contre les Arabes, tire ses convictions



idéologiques et sa capacité d’organisation du monde de ses
ennemis. Il faut quelques traits sédentaires pour élargir la bédouinité
aux dimensions d’une histoire victorieuse.

Abu Yazid réussit à conquérir, au terme de trois ans de combats,
la presque totalité de l’Ifriqiya, en particulier Kairouan et Tunis (943-
946). Les Fatimides ne conservent en 945 que Mahdiya, leur
capitale, que le Mahdi avait fondée et fortifiée, selon la légende, on
s’en souvient, en prévision de cette révolte du Maghreb. La ville
résiste, et la dynastie reçoit l’appui d’un clan puissant du Maghreb
central, fondateur d’Alger, les Zirides, inquiets d’un éventuel
triomphe d’Abu Yazid. Kutama et Zirides repoussent peu à peu Abu
Yazid, tué pendant l’été 947, puis ses fils et ses partisans qui
harcèleront pendant plusieurs années encore le pays fatimide.

En 958-960, le meilleur général fatimide, Jawhar al-Rumi, un
mamlûk d’origine chrétienne, peut-être sicilienne, conduit les Kutama
à une reconquête du Maghreb qui s’achève, après la prise de Fès,
sur l’océan Atlantique. En 968 enfin, meurt le maître de l’Égypte,
Kafur, régent de la courte dynastie turque des Ikhshidides 19.
Profitant d’un vide du pouvoir, Jawhar réussit en 969 cette conquête
de l’Égypte que trois expéditions fatimides antérieures avaient
manquée. Maître de la vallée du Nil au terme d’une campagne
prudente, qui alterne combats limités et négociations serrées, il
fonde dès 969, pour abriter ses troupes et le cœur de l’État, une
capitale nouvelle, Le Caire, à proximité immédiate de Fustat, le vieux
camp arabe de la conquête 20.

En apparence, le redressement des Fatimides est spectaculaire
et leur triomphe total. En 973, le calife al-Mu‛izz décide de s’établir
au Caire, où il transporte ses troupes, ses trésors et jusqu’aux
cercueils de ses ancêtres. Sans doute Le Caire est-il dans son esprit
une halte sur la route qui mènera ses bannières victorieuses jusqu’à



La Mecque et Bagdad. Poussés en avant par la victoire, les
Fatimides le sont aussi par la crainte que le Maghreb n’a jamais
cessé de leur inspirer, comme le montre le choix de leurs lieutenants
dans cette Ifriqiya qu’ils quittent. Le plus logique eût été de désigner
de vieux serviteurs de la dynastie, fondateurs et gouverneurs de
M’sila, gardiens des avant-postes fatimides au Maghreb central, les
Banu Andalusi. L’arrogance du chef de cette famille, Ja‛far, en aurait
dissuadé al-Mu‛izz. Mais plus profondément, le calife n’ignore pas
que Ja‛far, appuyé par les seuls Kutama, ne pourrait résister à une
nouvelle révolte maghrébine. Et il choisit donc pour vice-roi le
véritable vainqueur d’Abu Yazid, Buluggin le Ziride, premier Berbère
à recevoir un titre souverain dans l’histoire du Maghreb islamique. À
son oncle qui lui demande s’il croit aux protestations de fidélité et à
l’humilité feinte de Buluggin, al-Mu‛izz avoue que non, mais qu’il
n’existe pas d’autre solution et qu’il gagne ainsi du temps 21.

De même que la garnison khurassanienne d’Ifriqiya avait été
contrainte à la conquête de la Sicile pour échapper aux
conséquences de sa révolte matée par l’Aghlabide Ziyadat Allah en
827, de même les Fatimides échappent au Maghreb – et, ce faisant,
réussissent à le conserver pendant quelques dizaines d’années – en
gagnant l’Égypte. Cette conquête est aussi une fuite. Le talent de
Jawhar ne peut dissimuler le déclin de la valeur guerrière des
Kutama. La difficulté de la conquête de l’Arabie, et surtout de la
Syrie après celle de l’Égypte, en offre la preuve. Les Maghrébins
sont écrasés devant Damas en 971 par les tribus qarmates
soudoyées par les Bouyides et les Hamdanides 22. Dans les années
suivantes, Jawhar doit défendre Le Caire contre les vainqueurs
(972-974). Damas n’est reprise qu’en 981, l’attaque fatimide contre
Alep échoue en 995. Le nord de la Syrie reste, jusqu’à la fin du
siècle, disputé entre les mouvances byzantine, fatimide et bouyide.



L’ESSOR DE LA CULTURE ANDALOUSE

Après sa déroute de Simancas (939) face aux chrétiens, le
nouveau calife ‛Abd al-Rahman III, qui a pris le nom de règne d’al-
Nasir, cesse de diriger ses armées en campagne, comme il l’avait
fait sans répit depuis son avènement vingt-six ans plus tôt, et se
consacre à la fondation d’une nouvelle capitale, Madinat al-Zahra, à
deux lieues au nord-ouest de Cordoue. Cette sédentarisation
précoce, une dizaine d’années à peine après la proclamation du
califat, dénonce l’incertitude de la ‛asabiya omeyyade et la faiblesse
des ressources militaires de la dynastie. Ibn Khaldûn, même s’il
accorde aux Arabes d’Espagne d’avoir politiquement survécu un
siècle entier à leurs congénères d’Orient 23, ne corrobore pas le récit
du « triomphe arabe sur les indigènes », où le califat omeyyade
prétend trouver sa légitimité. À ses yeux, la longue crise andalouse
de 870-900, contemporaine de celle du califat abbasside, marque au
contraire l’épuisement des forces arabes dans la péninsule Ibérique,
et la montée des « clients » indigènes. Les Banu Kasi de Saragosse,
Marwan le Galicien, Ibn Hafsun lui-même ont servi dans les armées
omeyyades avant de les affronter. La victoire de ‛Abd al-Rahman III
(913-935) tient moins à sa puissance qu’à son habileté politique, à la
division qu’il a su introduire chez les rebelles, aux erreurs d’Ibn
Hafsun qui refuse toute alliance arabe et aliène nombre de ses
partisans musulmans d’origine ibérique par sa conversion au
christianisme. La débâcle de Simancas fait éclater la fragilité du
nouveau califat, et rouvre les cicatrices de la révolte. La défaite sera
imputée à la trahison, en particulier des Banu Kasi, indigènes
autrefois révoltés et ralliés au califat, mais qu’on imagine favorables
aux chrétiens. Plusieurs dizaines de leurs officiers et partisans sont
exécutés.



Les premières victoires fatimides offrent paradoxalement aux
Omeyyades une amorce de solution. Le Maghreb n’avait jusque-là
tenu qu’un rôle effacé dans l’histoire d’une dynastie qui avait
triomphé en Espagne contre les Berbères. Des relations cordiales se
seraient nouées entre l’émirat omeyyade et celui de Tahert au milieu
du IX

e siècle. Mais le défi shiite des Fatimides, qui font maudire
Mu‛awiya et les siens du haut des chaires des mosquées, exige des
Omeyyades un véritable engagement. Dès 929-931, les Andalous
occupent Ceuta et Tanger. Après 943, ils soutiennent la révolte
d’Abu Yazid et plus généralement toutes les forces berbères
décidées à s’opposer à la consolidation d’un État fatimide, bâtisseur
de villes et collecteur d’impôts. Prenant appui sur les Zénètes, les
plus rebelles à la sédentarisation parmi les Berbères de l’ouest et du
centre du Maghreb, mais aussi sur les Barghawata, hérétiques de
l’Islam retranchés sur les plaines atlantiques de l’actuel Maroc, les
Omeyyades animent la bédouinité berbère contre l’ordre islamique
en marche des Fatimides, dont la création de villes fortifiées, comme
la M’sila des Banu Andalusi, est un des aspects.

Au Maghreb, cette politique ne remporte qu’un demi-succès.
Après la défaite d’Abu Yazid, Jawhar reconquiert en 958-960, on l’a
vu, presque toutes les allégeances dont la crise avait privé les
Fatimides, réoccupe Fès et repousse les Andalous sur les cités
côtières de Tanger et Ceuta. Mais le départ du gros des Kutama et
du califat shiite pour Le Caire permet aux Omeyyades d’étendre leur
influence dans l’ouest du Maghreb, et de recueillir les déçus de
l’aventure fatimide, comme les Banu Andalusi, qui se rallient à
Cordoue en 971, après avoir infligé une douloureuse défaite aux
Zirides. Surtout, l’alliance des Zénètes ouvre aux Omeyyades une
inépuisable réserve de guerriers, où le calife ‛Abd al-Rahman III
(913-961) et son fils al-Hakam II al-Mustansir (961-976) puiseront



largement. Ces forces berbères mèneront, à la génération suivante,
des expéditions dévastatrices contre le Nord chrétien de la
péninsule.

Elles équilibrent ainsi la puissance des « Slaves » qui les ont
devancées dans le service du califat, venus des terres de l’Europe
chrétienne, enfants razziés par les pirates andalous ou par les raids
terrestres dans le nord de la péninsule, païens de la Bohême et de
la Pologne d’aujourd’hui achetés aux Francs qui les réduisent à
l’esclavage. Ces « Slaves » sont les mamlûk, esclaves-soldats, du
califat de Cordoue, et leur rôle est en tout point comparable à celui
des Turcs à Bagdad 24. Leur recrutement, après Simancas (939), est
d’abord destiné à proclamer la majesté du califat. Ces troupes très
onéreuses, venues de loin, distinguent les monarchies les plus
puissantes. Cordoue aurait compté plusieurs milliers de « Slaves » à
la fin du X

e siècle, peut-être autant que Bagdad abritait de Turcs

avant la conquête bouyide 25. C’est le signe de la prospérité d’al-
Andalus, d’un pouvoir obéi dont l’impôt est régulièrement collecté, et
qui contrôle, après 980, le débouché des routes de l’or et de l’ivoire
africains en Méditerranée. Le califat omeyyade est le premier et le
seul en Occident musulman, après le départ des Fatimides pour
Le Caire, à disposer de ces troupes serviles, dont on mesure, par
l’empressement que mettent les Omeyyades à créer leur milice,
l’immense prestige qu’elles avaient donné au califat abbasside.

Acquérir des mamlûk, c’est rêver de l’empire du monde. Comme
ces nouveaux riches qui achètent et affichent les signes extérieurs
de leur réussite, ‛Abd al-Rahman III se munit de l’apparat du califat
pour montrer à tous la réalité de sa nouvelle dignité et en répandre
le bruit sur toute la terre 26. Il nous informe par là même de ce qu’est
le califat au milieu du X

e siècle : une milice d’esclaves-soldats, une



culture prestigieuse dont les canons ont été élaborés et définis à
Bagdad, une capitale gigantesque, bruyante et bruissante de foules
piétinantes, mais que la majesté du pouvoir a abandonnée pour une
ville palatiale proche, ordonnée par un cérémoniel presque
hiératique. Madinat al-Zahra est ainsi la Samarra des Omeyyades.
Peu importe que les raisons politiques qui ont conduit à la création
de Samarra n’existent pas à Cordoue, qu’aucune agitation des
hommes de religion ni de la plèbe n’y menace le pouvoir. Les
circonstances ont été oubliées, Samarra est devenue un signe, une
valeur en soi, déjà nimbée de nostalgie, que Madinat al-Zahra imite
et ressuscite. De même que Samarra logeait les Turcs, Madinat al-
Zahra est la ville des Slaves, de la domesticité la plus fidèle, des
artisans les plus habiles, des soldats les plus braves. Le calife y est
au centre de l’État et pourtant dans son intimité interdite, au sens
strict du mot, dans son harem.

Mais cette cité interdite au centre de laquelle le calife se tient
immobile, à l’écoute du monde que traduisent pour lui ses Slaves et
ses secrétaires, contredit ce qu’avance le discours du califat.
L’idéologie omeyyade parle de bravoure arabe, de chevauchées
victorieuses, de l’héritage jamais perdu des pères du désert, alors
que Cordoue est défendue par des Berbères et des esclaves-soldats
venus de contrées barbares. L’idéologie dénonce les Berbères qui
servent les Fatimides, les Persans qui ont fait les Abbassides, mais
Cordoue n’a d’or que pour les barbares et d’yeux que pour les
prestiges de Bagdad et les nouveautés qui en viennent. En al-
Andalus plus tard qu’ailleurs, mais pour finir comme ailleurs, l’élan
vital des conquérants arabes s’est éteint. Les Omeyyades se rêvent
en Arabes des temps héroïques de Mu‛awiya et d’al-Hajjaj, mais ils
s’efforcent en pratique de s’emparer de cette Perse traduite en
langue arabe qui a nourri à Bagdad la civilisation de l’Islam et la



gloire du califat. Sous le califat de Cordoue, et grâce à lui, la
provinciale et rustique Andalousie acquiert toutes les élégances de
la capitale bagdadienne, mais s’éloigne d’autant de ses modèles
bédouins proclamés 27.

Cette sédentarisation heureuse, encore pleine de l’illusion de
restaurer le monde des ancêtres, est surtout l’œuvre du fils et
successeur de ‛Abd al-Rahman III, al-Hakam II al-Mustansir (961-
976), croyant scrupuleux, mais mécène des lettres et animateur des
arts, inlassable acheteur, dans l’Irak ruiné mais à son apogée
culturel, des œuvres les plus précieuses de la production impériale,
poésie, langue, grammaire, droit ou philosophie. On lui attribue
d’avoir rassemblé la plus grande bibliothèque du monde
islamique 28. Il y ajoutera la rénovation de la mosquée de Cordoue,
et la construction de son célèbre mihrab – cette niche qui indique la
direction de La Mecque et dont ses architectes font une pièce
entière couverte de mosaïques d’or et de lapis-lazuli, sur le modèle
de la mosquée de Damas d’al-Walid (705-715), fils de ‛Abd al-Malik.
Pour rendre l’imitation plus fidèle, et ôter à Bagdad le monopole de
la référence, al-Hakam II fait venir de Constantinople, comme l’avait
fait son lointain ancêtre damascène, les tesselles de mosaïque et les
maîtres chargés d’enseigner aux artisans de Cordoue comment les
appliquer. Les Andalous dépassent vite leurs maîtres grecs, disent
les chroniques.

La fin de ce règne fastueux met le point d’orgue à la fulgurante
sédentarisation d’al-Andalus, en désignant un enfant, Hisham, le fils
unique du calife, pour lui succéder. Soixante-dix ans plus tôt,
l’appareil d’État avait imposé à Bagdad l’adolescent al-Muqtadir
contre son cousin Ibn al-Mu’tazz pour mieux s’emparer de tous les
pouvoirs. L’histoire est la même : toute l’intrigue se noue au palais,
sans que la ville et les provinces y prennent la moindre part. La mère



slave de l’enfant obtient l’assentiment du calife à ce que le droit
interdit – un calife mineur – et regroupe autour d’elle et de son
homme de confiance, Ibn Abi ‛Amir, un parti de politiques et de
militaires. Un autre groupe, qui soutient le testament d’abord établi
au profit d’un jeune frère d’al-Hakam II, est brutalement éliminé dans
la matinée de la mort du calife (976). À la différence d’al-Muqtadir,
Hisham, même devenu adulte, ne régnera jamais. Du triumvirat qui
prend le pouvoir se détache rapidement l’autorité d’Ibn Abi ‛Amir, qui
écarte ses complices – l’ancien vizir d’al-Hakam II et le chef slave de
l’armée – pour gouverner seul au nom de l’enfant calife, cloîtré. En
982, après ses premières victoires, Ibn Abi ‛Amir prend le nom d’al-
Mansur, sous lequel on le connaît mieux.



Troisième génération : les signes de l’Islam
s’effacent (980-1020)

EFFONDREMENT AUX EXTRÉMITÉS :
LA CHUTE DES OMEYYADES À CORDOUE

Les deux puissances des bornes orientales et occidentales de
l’Islam, califat omeyyade à Cordoue et émirat samanide du
Khurasan et de Transoxiane, disparaissent toutes deux brutalement
entre 990 et 1020, dans des circonstances en partie comparables.
L’histoire d’al-Andalus est la mieux connue de nos sources. Le
gouvernement d’al-Mansur, éperonné par l’instabilité implicite que
son usurpation insinue au cœur du pouvoir andalou, encouragé par
le retrait ziride au Maghreb occidental, affermit l’emprise omeyyade
sur l’actuel Maroc. Fès, Tlemcen et Sijilmasa, centre d’arrivée de l’or,
de l’ivoire et des esclaves d’Afrique, passent sous l’autorité de
Cordoue, dont le Maghreb occidental reconnaît la souveraineté
après 985. La ferme alliance des Berbères zénètes, le parti qu’il tire
des dissensions zirides, pourvoient al-Mansur en troupes
nombreuses et efficaces, qu’il tourne vers le nord chrétien de la
péninsule Ibérique, dans ces campagnes fameuses auxquelles son
nom est associé. Dès 981-982, son pouvoir à peine stabilisé à
Cordoue, le chambellan (hâjib) – c’est le seul titre dont se prévaut al-
Mansur pour exercer une autorité absolue sur l’État – engage une
politique d’attaques annuelles massives contre la Chrétienté
ibérique, qu’il poursuivra vingt années durant, jusqu’à sa mort en
1002. Barcelone est prise et incendiée en 985, León occupée à deux



reprises en 983 et 987, Saint-Jacques-de-Compostelle pillée en 997.
Jamais depuis la conquête une expédition musulmane ne s’était
avancée aussi profondément en terre hostile.

On s’est interrogé sur ce brusque élan de jihâd qui traverse la
politique du califat de Cordoue dans les vingt dernières années du
X

e siècle. Il ne s’agit pas, d’évidence, de conquêtes. Les armées,
pour l’essentiel berbères, slaves dans une moindre mesure, d’al-
Mansur se retirent avec captifs et butin une fois l’opération militaire
réussie 29. La décomposition territoriale du grand royaume de León,
qui regroupait depuis deux siècles la majorité des terres chrétiennes,
l’émergence de comtés indépendants en Galice et en Castille ont
facilité la tâche des envahisseurs.

On a invoqué, à juste titre sans doute, la vertu légitimante du
jihâd pour un pouvoir toujours inquiet de l’opposition sourde du
milieu omeyyade, et d’une large part des grandes familles arabes
d’origine syrienne, qu’indisposait la place nouvelle consentie aux
Slaves et surtout aux Berbères. Mais le militantisme des chroniques,
latines comme arabes, tend à dissimuler une autre raison non moins
avérée : en soumettant les royaumes chrétiens du nord à son
hégémonie, al-Mansur y acquiert des alliés et des clients, qu’il
annexe à son pouvoir personnel, et à celui de ses fils après sa mort.
L’attaque de Compostelle eût été impossible sans les nombreux
appuis galiciens que les expéditions précédentes avaient préparés.
Le deuxième fils d’al-Mansur, ‛Abd al-Rahman, est familièrement
connu à Cordoue sous le nom de Sanjul (le « petit Sancho »), parce
qu’il est né d’une fille du roi de Navarre qu’al-Mansur a reçue en
otage de son père. Et le dernier fidèle de ce Sanjul, à la fin tragique
de son gouvernement, est un noble chrétien, le comte de Carrión,
qui meurt avec lui.



Après la mort d’al-Mansur, le pouvoir passe à ses fils ‛Abd al-
Malik (1002-1008) et ‛Abd al-Rahman Sanjul (1008-1009), qui ouvre
la crise décisive en prétendant à la succession au califat de
l’Omeyyade Hisham, vieillissant et sans enfant. Profitant de
l’absence de Sanjul, parti en expédition vers le nord avec les troupes
berbères, un groupe d’Omeyyades renverse le régime à Cordoue
presque sans résistance, mais libère la haine de la population de la
ville contre les Berbères, dont les familles sont massacrées. Ainsi
s’engage un temps de troubles qui divise, entre 1009 et 1023 le
territoire du califat en une trentaine de principautés, les taifas, c’est-
à-dire les « morceaux », les parties, ou les partis.

On désigne le plus souvent ces troubles comme la « guerre
civile » andalouse. Le terme est singulièrement mal choisi. Les
« civils » en effet, c’est-à-dire les contribuables sédentaires, n’y
jouent à peu près aucun rôle, à l’exception de la brutale insurrection
initiale de la plèbe de Cordoue, vite châtiée sur le champ de bataille
par les Berbères en 1010. La guerre oppose en fait les partis qui se
divisaient l’appareil d’État andalou, Berbères et Slaves, souvent
appuyés par les forces chrétiennes du nord de la péninsule qu’al-
Mansur et ses fils avaient fait entrer dans leur clientèle. Les
principautés, qui se détachent du pouvoir central après 1016 surtout,
offrent un asile et un recours aux partis vaincus à Cordoue : les
Slaves investissent ainsi la côte méditerranéenne, de Tortosa à
Almería, entre 1016 et 1020 ; les Berbères se replient sur
l’Andalousie, de Jerez à Grenade et Malaga entre 1018 et 1023.

Le conflit qui éclate dans l’armée rappelle la fragilité d’un régime
omeyyade dont la ‛asabiya arabe proclamée s’est éteinte. Il leur a
substitué des forces antagonistes, dont il a organisé l’hostilité
mutuelle qu’elles se portent pour ne dépendre d’aucune. Al-Mansur
enrôle ainsi dans sa clientèle une partie de la noblesse chrétienne



du nord de l’Espagne pour contrebalancer le poids des Berbères ; et
il a sollicité les Berbères parce qu’il craignait le légitimisme
omeyyade des Slaves. Cette fuite en avant, qu’on retrouve dans
l’histoire du califat fatimide avec les mêmes désastreuses
conséquences, loge au cœur de la dynastie les forces qui vont
s’affronter pendant plusieurs siècles dans la péninsule : chrétiens au
nord, Berbères au sud. Il est juste d’avancer – même si la formule
peut sembler paradoxale – que les expéditions d’al-Mansur vers le
Nord chrétien, à la fin du X

e siècle, préparent directement la
Reconquête.

EFFONDREMENT AUX EXTRÉMITÉS : L’ÉMIRAT SAMANIDE

La chronologie politique de l’émirat samanide de Boukhara
présente de frappantes analogies avec celle du califat de Cordoue.
Après leur victoire sur les Saffarides (900) qui leur assure le
Khurasan et la place incontestée de premiers vassaux des
Abbassides, les Samanides connaissent leur apogée sous les
règnes de Nasr II (914-943), exactement contemporain des succès
majeurs de ‛Abd al-Rahman III en Espagne, puis de Nuh Ier (943-
954) et de ‛Abd al-Malik (954-961). Les difficultés commencent la
même année 976 qu’à Cordoue, et pour les mêmes raisons :
l’avènement d’un enfant de 13 ans, Nuh II, qui doit affronter, dans le
nord de l’Iran, la pression de l’émirat bouyide conquérant sous le
règne de ‛Adud al-Dawla (976-983). Les Samanides y parent, dans
le Khurasan menacé, comme les États ont coutume de le faire à leur
déclin dans leurs périphéries : ils afferment la province à des
gouverneurs mamlûk, qui y exercent une pleine autorité financière et
militaire, sans rompre leur allégeance à Boukhara. Mais la menace
se retourne brutalement après 990, et vient désormais du nord, de



ces Turcs « sauvages », organisés en tribus, que l’on nommera dans
les siècles suivants « Turkmènes » (ou Turcomans) pour les
distinguer des « Turcs » mamlûk, acquis dans leur enfance et élevés
au palais. Les Turkmènes qarakhanides l’emportent en moins d’une
dizaine d’années et occupent la totalité de la Transoxiane et
Boukhara en 999. Au Khurasan au contraire se maintiennent, à
l’appel des derniers Samanides (999-1005), les Turcs mamlûk sous
l’autorité d’un des leurs, seigneur de fait indépendant depuis 977 de
l’avant-poste samanide de Ghazna, dans l’Afghanistan d’aujourd’hui.
Avec le probable renfort d’Afghans, dont le nom est mentionné pour
la première fois dans une géographie persane du X

e siècle 30, ces
Turcs, Subuktegin et son fils Mahmud, fondent une dynastie
nouvelle, les Ghaznévides, de glorieux destin dans le sous-continent
indien. Écrasés entre Qarakhanides et Ghaznévides, les Samanides
disparaissent une décennie avant que le même sort ne s’abatte sur
les Omeyyades à Cordoue.

Comme celui des Omeyyades, le domaine samanide est divisé
entre deux forces antagonistes. Comme les Omeyyades, les
Samanides ont sollicité ces forces qui les anéantissent, Turcs
mamlûk et Turkmènes de la steppe que l’émirat samanide avait
constitués en vivier principal des ressources militaires de l’Empire
islamique. Comme al-Andalus, l’émirat est dévoré à la fois par un
parti d’esclaves-soldats, turc ici, slave là ; et par un parti tribal :
turkmène ici, berbère là. Dans les deux cas, la tribu place le parti
des esclaves-soldats sur la défensive. Les Turkmènes emportent la
Transoxiane et Boukhara, enrichie par plus d’un siècle de
souveraineté samanide, et ne laissent aux Turcs qu’un Khurasan
déjà déchu 31. Les Berbères l’emportent en Andalousie, et
n’abandonnent aux Slaves qu’une marge méditerranéenne encore
appauvrie 32. Dans les deux cas, ce premier affrontement présage



celui qui occupe les deux générations suivantes, entre Ghaznévides
et Seldjoukides au Khurasan, entre Castillans et Berbères en
Espagne.

AU CENTRE : BOUYIDES ET FATIMIDES

Bouyides et Fatimides ne présentent pas moins de
ressemblances qu’Omeyyades et Samanides. Dans l’un et l’autre
cas, les ‛asabiya fondatrices s’épuisent, les dynasties reculent dans
leur berceau originel, Daylam et Maghreb, et s’attachent aux
territoires sédentaires conquis, Irak et Égypte. L’étiolement bouyide
est le plus prononcé, à partir de la dernière décennie du X

e siècle.
Ibn Khaldûn note dans un bref paragraphe l’intense mortalité et la
foisonnante émergence de dynasties dans les vingt dernières
années du IV

e siècle de l’Hégire, soit nos années 990-1010 33. Les
Kurdes, que les Bouyides ont massivement admis dans leur
clientèle, prennent le dessus dans les territoires du nord du domaine
daylamite, au Diyarbakir dès 990, à Rayy en 998, à Ispahan en
1007-1008. En 1020, à la fin de cette génération, les Bouyides ont
perdu toute hégémonie sur les terres qui les pourvoyaient en
guerriers. Ils ne règnent plus, depuis Shiraz, que sur les terres
sédentarisées du Fars, de la Susiane et sur Bagdad, où il leur faut
compter avec les Arabes bédouins, Shahin des marais et Mazyad
aventurés jusqu’en Irak central, à al-Hilla. Du vaste domaine légué
par ‛Adud al-Dawla une génération auparavant, il ne reste que l’étroit
jardin des califes abbassides du crépuscule, qui sont, bien plus que
leurs ancêtres daylamites, les véritables devanciers des derniers
Bouyides. Les dynasties finissantes gardent les yeux rivés sur leurs



pères victorieux, mais le plus souvent elles ne réussissent qu’à
contrefaire les vaincus, dont elles ont déjà rejoint la cohorte.

De même, chez les Fatimides, le centre de gravité du domaine
glisse vers la sédentarité tardivement conquise – l’Égypte – tandis
que la dynastie lâche prise dans son berceau bédouin maghrébin.
Dès la mort de Buluggin (984), la vice-royauté ziride se divise entre
ses deux fils : Mansur est investi par les Fatimides du gouvernorat
de l’Ifriqiya sédentaire, tandis que son frère Hammad hérite du terroir
familial du Maghreb central, entre Alger et le Constantinois. Il y
construit une nouvelle capitale, la Qala’a (« Forteresse »). En 1007,
Hammad et les siens se séparent de leurs cousins zirides de
Kairouan ; en 1014, pour sceller cette dissidence, ils abandonnent la
cause fatimide et reportent leur allégeance sur les Abbassides.

À Kairouan, la rapide sédentarisation des Zirides ne tarde pas à
produire les mêmes effets. En 1016, un enfant, al-Mu‛izz (1016-
1062), monte sur le trône 34. Éduqué par des juristes kairouanais, il
partage déjà les convictions sunnites de ses sujets sédentaires, des
hommes de religion et de la plèbe de sa capitale. En 1017, une
première émeute populaire vise la petite communauté shiite de
Kairouan, qui est décimée.

Privée du renfort des Kutama du Maghreb, d’abord marginalisés,
puis franchement combattus par les Zirides 35, la puissance militaire
fatimide en Égypte et en Syrie donne des signes d’essoufflement
dès le règne d’al-’Aziz (975-996). Damas, on l’a vu, est occupée
tardivement (981), l’indépendance d’Alep, qui sépare mouvances
fatimide et byzantine, est d’abord respectée. Mais al-’Aziz échoue
totalement à conquérir la ville quand il en conçoit l’ambition (992-
996). Le début du règne de son fils al-Hakim (996-1021), calife à
11 ans, est traversé par une violente guerre de milices entre
« Maghrébins », dirigés depuis la mort de Jawhar al-Rumi (992) par



le Sicilien Ibn ‛Ammar, et « Orientaux », mamlûk turcs et bédouins
arabes que l’administration d’al-’Aziz a enrôlés pour pallier les
défaillances militaires des Kutama. La vieille milice kabyle,
bousculée par la grave révolte des Arabes de Cyrénaïque à l’appel
de l’Omeyyade Abu Rakwa (1005-1006), s’éteint lentement dans les
dernières années du règne d’al-Hakim, qui passe pour avoir
profondément méprisé la chose militaire. Des officiers kutama
participent en 1021 au complot qui aboutit à l’assassinat du calife,
dont ils pensent avoir tout à craindre. C’est une des dernières
mentions de la ‛asabiya fondatrice de la dynastie.

Le marasme militaire et l’étendue des ressources financières que
l’Égypte offre à ceux qui la gouvernent suffisent à expliquer
l’ascension des vizirs. Le plus célèbre est celui d’al-’Aziz, le juif
converti Ibn Killis (931-991), qui réussit, comme Ibn al-Furat à
Bagdad dans les difficultés du règne d’al-Muqtadir, à maintenir, par
son habileté diplomatique et sa virtuosité financière, le prestige et
l’autorité d’une dynastie qui fait alors figure de première puissance
du monde islamique. C’est lui qui procède, aux côtés de Kutama
déficients, au recrutement de guerriers africains, turcs et surtout
arabes. Le Yémen après le Hedjaz entre dans l’allégeance fatimide
(980). Les bédouins de Palestine, longtemps en guerre contre le
pouvoir égyptien, se rallient à la fin du règne d’al-’Aziz, tout comme
les Qarmates de Bahrayn et de Syrie. Les grandes tribus qarmates
des Sulaym et des Hilal sont établies dans la haute vallée du Nil, où
elles reçoivent la charge de mener le jihâd contre les Noirs infidèles.

Le califat d’al-Hakim (996-1021) a déconcerté les historiens. La
brutalité des décisions de ce jeune souverain, mort à 36 ans, et le
mystère qui entoure ses intentions ont conduit la plupart à invoquer
sa folie et à dénier toute signification à un règne chaotique. Il est en
effet difficile de comprendre pourquoi al-Hakim choisit, parmi cent



autres décisions dont on ne voit pas le sens, de détruire le Saint-
Sépulcre et d’interdire la mulukhiya, une sorte de cresson encore
aujourd’hui très goûté des Égyptiens. Il faut ici rappeler que le secret
de la décision est un des privilèges de l’imam shiite, dont la
connaissance des choses divines n’est partagée que par un cercle
restreint de proches et d’initiés.

Al-Hakim pousse simplement à leur terme les potentialités
gnostiques du shiisme, la mise en œuvre incompréhensible pour le
vulgaire (et sans doute à jamais pour l’historien) des vérités les plus
secrètes et les plus profondes. Aucun calife depuis al-Ma’mun, dont
al-Hakim se déclare l’admirateur, n’a entrepris à ce point d’imposer
une religion d’État, dont on peut être certain qu’elle était inspirée,
comme le mutazilisme d’al-Ma’mun, par la philosophie, les
mathématiques et l’astronomie, dont al-Hakim était très féru,
beaucoup plus que par la lecture littérale du Coran. C’est cette
passion pour l’astronomie qui coûtera la vie au calife. Il avait en effet
coutume de se rendre de nuit, au-dessus du Caire dont les lumières
gênaient l’observation, sur la falaise de Muqattam pour y étudier les
astres. Très peu de serviteurs l’y accompagnaient, et les
comploteurs choisirent ce moment pour frapper.

Politiquement, il est logique que ce roi-philosophe, sans doute
l’un des plus radicaux de l’histoire islamique qui en compte pourtant
plusieurs, apparaisse au moment où la ‛asabiya des Kutama entre
en agonie. La da’wa, la propagande religieuse, prend le relais d’une
armée émoussée pour étendre la cause fatimide. Le ralliement des
Arabes bédouins, en particulier des Qarmates, qui se substituent en
partie aux Kutama, exige un redoublement de ferveur ismaélienne,
de cette secte shiite particulièrement portée aux spéculations
philosophiques, à laquelle appartenait la dynastie des Fatimides. Al-
Hakim porte à l’incandescence l’arme idéologique de la dynastie. Il



maintient par la vertu sédentaire de la parole et de la pensée ce que
ses ancêtres avaient conquis par la force bédouine des Berbères.

La symétrie des deux dynasties centrales (Bouyides et
Fatimides) et des deux dynasties extrêmes (Omeyyades et
Samanides) suppose un axe, en l’occurrence cette même vallée de
l’Euphrate qui avait servi pendant sept siècles de frontière entre les
Empires perse et romain. L’Islam conquérant avait effacé cette limite
en submergeant l’un et l’autre empires. Elle ressurgit avec une
redoutable netteté trois siècles et demi plus tard. Là où le califat
dans sa gloire n’admettait qu’un centre – l’Irak –, la symétrie
retrouvée de part et d’autre de l’Euphrate en rétablit deux, l’Irak à
l’est et l’Égypte à l’ouest. Le fossé politique, culturel et idéologique
de l’Euphrate ne cessera pas de s’élargir avec le temps. À l’est
s’impose, au XI

e siècle, le « pacte sunnite » avec le régime du
sultanat turc, que préfigure déjà la domination bouyide sur Bagdad
au Xe siècle. À l’ouest, plus conservateur et plus fragmenté, le califat
et le shiisme se maintiennent avec la langue arabe, tandis que les
Turcs imposent le persan comme langue de l’État à l’est. Rien ne dit
mieux que cette fracture qui ne guérit pas, que cette géographie
ancienne qui triomphe, l’effacement des signes que l’Islam avait
posés sur le monde et que les siècles ont érodés jusqu’au néant.





CHAPITRE VIII

Quatrième vie : les peuples nouveaux 1020-
1100

De cette quatrième vie de l’Islam, nous n’examinerons
brièvement que les deux premières générations (1020-1100). C’est
en effet une autre histoire qui s’ouvre et qui dépasse notre propos.
Nous nous limiterons à témoigner de l’extinction d’un monde qui s’en
va, à travers le fracas du triomphe des vainqueurs. Voici comment
en 1401, Ibn Khaldûn, en route pour la Syrie où il lui sera donné de
rencontrer Tamerlan, le fléau turc du monde, l’héritier des
Seldjoukides et des Mongols, décrit en quelques mots la fin de
l’Islam des Arabes :

[Les Seldjoukides] occupèrent le Khurasan, puis ils prirent […]
Ispahan et la Perse aux Bouyides. Leur roi était alors Tughril Beg
[…]. Il enleva Bagdad aux descendants de Mu‛izz al-Dawla le
Bouyide, qui avait usurpé le pouvoir du calife al-Muti‛ et l’avait
écarté des affaires du califat et du pouvoir, passa en Irak arabe
dont il vainquit et fit disparaître les rois, au pays de Bahrayn et
d’Oman, puis en Syrie et au pays des Rum. Il réunit ainsi toutes les
provinces de l’Islam sous son autorité.

Les Arabes refluèrent au Hedjaz, dépouillés du pouvoir comme s’ils n’y
avaient jamais eu la moindre part. Cela se passait dans les années

quarante du V
e
 siècle [années 1049-1058]. Les Francs lançaient leur

offensive contre ce qui restait des Omeyyades d’al-Andalus, leur
arrachaient le pouvoir, occupaient villes et métropoles. Au Caire, les
[Fatimides] se trouvaient soumis à une double pression : celle des
souverains [turcs] depuis la Syrie […] et celle des souverains du
Maghreb, qui s’étaient annexé tout le pays au-delà d’Alexandrie,



d’abord avec les rois [zirides] en Ifriqiya, puis avec les Lemtuna

almoravides au Maghreb extrême et central
1
 […].

Le milieu du XI
e siècle, dans la première génération de cette

quatrième vie, porte donc le coup de grâce à l’hégémonie des
Arabes et à l’aventure impériale qu’ils avaient engagée quatre cents
ans plus tôt. D’autres peuples prennent le dessus dans les territoires
que l’élan musulman avait conquis : les Berbères (encore zirides et
déjà almoravides), les Francs, les Turcs surtout 2. C’est ce qu’il est
convenu de nommer les « peuples nouveaux », auxquels l’histoire
appartient désormais, au détriment de la descendance du Prophète
et des Quraysh. Le signe le plus clair en est la disparition, le déclin
ou la domestication des califats : l’Omeyyade sombre corps et biens
à Cordoue en 1031 ; l’Abbasside passe de la tutelle bouyide (945-
1055) à celle des Turcs seldjoukides après 1055, plus puissante et
par conséquent plus étroite ; le Fatimide se confie après 1072 à une
‛asabiya arménienne qui l’oblige à la fin du siècle à rompre avec son
appareil de propagande shiite et le réduit, de pouvoir révolutionnaire
et universel qu’il prétendait être, à une monarchie territoriale limitée
à l’Égypte et confinée au palais. C’est là que nous arrêterons notre
histoire, entre 1090 et 1100.

Mais en quoi ces peuples sont-ils « nouveaux » ? Nous les avons
tous déjà croisés dans notre exposé. Les Turcs sont présents à
Bagdad et à Samarra dès les règnes d’al-Ma’mun et d’al-Mu‛tasim.
On ne peut même pas avancer que les Seldjoukides sont la
première dynastie turque de l’Islam. Subuktegin, Turc mamlûk des
Samanides, a proclamé la sienne à Ghazna en 977. Bien avant lui,
Ibn Tulun et son fils ont régné sur l’Égypte entre 870 et 905, et les
Tughj ikhshidides, turcs eux aussi, leur ont succédé entre 930
et 969. Parmi les Berbères, les Zirides sont rois, ou du moins vice-



rois, dès 973. Et comment faire entrer les Francs chrétiens dans
cette même catégorie des peuples nouveaux de l’Islam ?

Voici la réponse d’Ibn Khaldûn :

Dans la communauté musulmane, la guerre sainte est un devoir
religieux parce que l’islam a une mission universelle et que tous les
hommes doivent s’y convertir de gré ou de force. Aussi le califat et
le pouvoir temporel y sont-ils unis, de sorte que la puissance du

souverain puisse les servir tous les deux en même temps 3 […]
Puis le califat fut détruit […] et on passa à un gouvernement purement
temporel. Les fonctions religieuses s’éloignèrent du pouvoir temporel
[…] Les Arabes perdirent tout pouvoir et l’autorité passa à d’autres
peuples, tels les Turcs et les Berbères […] Or, les Arabes voyaient
dans la Loi religieuse leur religion. Ils considéraient le Prophète
comme un des leurs et ses lois comme leur manière et leur voie
propres, qui les distinguaient des autres peuples. Mais les non-Arabes
[les Turcs et les Berbères] ne partagèrent pas ce point de vue. Leur
respect [pour les charges religieuses] n’était dû qu’au fait qu’ils étaient
musulmans. Ils les confièrent donc à des gens qui n’étaient pas de leur
clan et qui avaient exercé les mêmes charges sous les dynasties
califales précédentes […] Sous ces États purement temporels qui
succédèrent aux califes, ces fonctions furent ainsi abandonnées à ce
genre de citadins faibles [qu’étaient devenus les Arabes]. Ceux qui les
exerçaient n’étaient plus considérés comme des gens puissants […].
Ils étaient méprisés, comme le sont les citadins [sédentaires], éloignés

du clan au pouvoir et dépendants [de la protection de] l’armée
4
.

Résumons : l’Islam est né différent des autres nations, juive ou
chrétienne, parce que la religion y est intimement liée à la
souveraineté et en particulier à la guerre. Le califat et le jihâd en
sont les preuves. Le calife est le successeur du Prophète, le premier
des Croyants en charge de l’observance de la religion et le chef des
armées au temps des conquêtes, puis le maître de l’impôt. Mais,



ajoute Ibn Khaldûn, la sédentarisation et la ramification des fonctions
de l’État ont aboli cette convergence des pouvoirs dont jouissaient
les califes des premiers âges. Depuis que les Turcs ont pris le
pouvoir à Bagdad (1055), ils ont relégué le califat à la gestion d’une
religion privée de sabre, tandis qu’ils assumaient les pouvoirs
militaires et financiers, sans prétendre à une quelconque autorité
religieuse. Comme les rois francs d’Occident, dont le pouvoir ne
repose pas sur le christianisme, mais sur la ‛asabiya ethnique qu’ils
incarnent, les Turcs ne dépendent en rien de la religion musulmane
pour régner, mais seulement de la force des tribus qui les
soutiennent.

Pour le dire dans les termes que nous avons avancés dans les
chapitres antérieurs, les Turcs sont un « peuple nouveau » en ce
qu’ils mènent à son terme la logique du « pacte sunnite », en
séparant totalement pouvoir et religion. Ils poussent même ce
sunnisme au point d’imposer au califat, et au nom du califat,
abbasside une politique de reconquête sunnite des territoires, mais
aussi des esprits, dont les Abbassides, nés shiites, n’avaient jusque-
là jamais montré la moindre intention. Tout naturellement, lorsque les
Abbassides recouvrent, à la fin du XII

e siècle, une forme d’autonomie
avec l’affaiblissement seldjoukide, ils reviennent à un équilibre plus
ambigu entre shiisme et sunnisme 5. Les Bouyides pouvaient encore
s’interroger sur le choix du calife légitime, Abbasside ou Fatimide.
Les Seldjoukides ne se posent plus la question : le calife n’est que le
fonctionnaire de leur sultanat en charge de la question religieuse –
 et de la gestion de Bagdad. C’est un des rouages de l’ordre de
l’État, ni plus ni moins, et il est indiscutable en tant que tel : sa mise
en cause introduirait le désordre.

On comprend dès lors pourquoi les Francs peuvent entrer dans
cette histoire, où les religions, chrétienne comme musulmane, sont



désormais réservées et cantonnées au profit de ceux qui sont exclus
de la réalité du pouvoir : les Arabes et leurs traducteurs persans,
comme eux vestiges des hautes heures de l’empire ; le pape,
incapable de s’imposer aux rois d’Occident ; et aussi l’empereur
byzantin, de plus en plus soumis aux Francs – avant même la
Croisade de 1204 qui enlève Constantinople –, tout comme le calife
l’est aux Turcs.



Première génération : l’affaissement du centre,
Bouyides et Fatimides (1020-1060)

À la mort d’al-Hakim (1021), les Fatimides dominent encore la
scène politique de l’Islam ; quarante ans plus tard commence la
guerre civile qui ruine l’Égypte et réduit le califat à une forteresse
assiégée. La perte du Maghreb en est la cause principale, parce
qu’elle prive la dynastie de ressources militaires berbères qu’elle ne
réussira pas à remplacer avant l’avènement des milices
arméniennes de Badr al-Jamali en 1072. Avec le Maghreb, les
Fatimides perdent aussi la Sicile : les Kalbides, lieutenants des
Fatimides, sombrent en 1036 et cèdent la place, comme les
Omeyyades en Espagne, à des taifas. Les Normands entreprennent
la conquête de l’île vers 1060 et l’achèvent en 1091.

En Ifriqiya, le long règne du Ziride al-Mu‛izz (1016-1062), monté
enfant sur le trône, est presque entièrement occupé par la
détérioration de sa relation avec son suzerain cairote. On a vu que
les premières émeutes anti-shiites, favorisées par ce que la plèbe
sait des sentiments de l’enfant roi al-Mu‛izz, éclatent à Kairouan dès
1017. Très prudemment, le souverain, devenu adulte, distend
méthodiquement les liens qui l’unissent au Caire avant de les
rompre un à un après 1040. Entre 1049 et 1051, il fait modifier la
frappe des monnaies et la couleur des drapeaux, en adoptant le noir
des Abbassides et en supprimant les formules shiites dans les
inscriptions.

La réaction du Caire dénonce l’impuissance militaire du pouvoir
fatimide. Faute d’armée qu’il puisse diriger contre l’Ifriqiya, le vizir
Yazuri, d’origine arabe, lance contre le rebelle les tribus qarmates



que le calife al-’Aziz (975-996) avait installées deux générations plus
tôt dans la haute vallée du Nil, aux confins de la Nubie chrétienne.
En 1053, ces tribus Hilal et Sulaym écrasent les forces zirides à
Haydaran, dans la région de Gabès. Cinq ans plus tard, elles
s’emparent de Kairouan et obligent al-Mu‛izz à se replier sur la côte,
à Mahdiya, puis à Tunis. Après leurs cousins zirides, les
Hammadides sont contraints, en 1090, d’abandonner leur capitale
de la Qala‛a, à l’intérieur des terres, pour Bougie sur la côte. Les
Arabes ne forment pas de dynastie, ne fondent pas de ville, mais ils
constituent, dès la première moitié du XII

e siècle, la force militaire

dominante dans l’est du Maghreb, entre Alger et Tunis 6.
À l’est de l’Euphrate, les Bouyides disparaissent entre 1020

et 1060. Au début de la période, ils paraissent devoir succomber
sous les coups de Mahmud de Ghazna (999-1030), fils de
Subuktegin, roi du Khurasan et conquérant de la vallée de l’Indus et
du Pendjab au détriment des Indiens mécréants. Appelé par les
oulémas sunnites de Bagdad, Mahmud, comme tous les
conquérants heureux des confins, finit par tourner les armes de son
jihâd vers le centre de l’empire pour y rétablir l’autorité du calife mise
à mal par la tutelle bouyide. En 1029, il prend Rayy aux Kurdes qui
la gouvernaient. Après sa mort (1030), son fils Mas‛ud progresse
vers Bagdad en s’emparant d’Ispahan et du nord-ouest de l’Iran.
Mais il est bientôt menacé sur ses arrières par une nouvelle vague
d’envahisseurs turcs, menée par le clan des Seldjoukides. Vaincus à
Dandanqan (1040) par les nouveaux venus, les Ghaznévides sont
rejetés vers l’Afghanistan et l’Inde. C’est pour les Seldjoukides que
s’ouvre la route de Bagdad, où ils entrent en 1055. Leur chef Tughril
Beg est consacré sultan par le calife en 1057. La révolte, en Iran,
d’un frère du nouveau sultan, rituelle quand la monarchie commence
à poindre sous le gouvernement de la tribu, éloigne les Seldjoukides



de Bagdad entre 1058 et 1060. Un ancien officier turc mamlûk des
Bouyides, al-Basasiri, en profite pour s’emparer de la ville, où il
proclame la souveraineté des Fatimides. Épisode sans lendemain.
Les Seldjoukides reprennent Bagdad, al-Basasiri est vaincu et tué
(1061). Mais ce bref éclair de triomphe fatimide dit qu’aux yeux de
beaucoup le pouvoir du Caire reste alors le dernier califat, le dernier
rempart contre la mainmise de tribus turques encore à demi
païennes sur les terres centrales de l’Islam.

Le parallélisme des dynasties bouyide et fatimide, que nous
notions plus haut, est donc confirmé. Dans les deux cas, le domaine
originel de la dynastie tombe le premier et rentre dans l’ombre d’où
la dynastie l’avait tiré. Le Daylam sort de l’histoire avec la fin des
Bouyides. La Berbérie orientale disparaît de même sous les coups
des Arabes « hilaliens ». Pendant des siècles, le pouvoir s’y jouera
entre les Berbères venus du Maroc – Almohades, Hafsides – et les
tribus arabes. Au total, c’est seulement au XX

e siècle, avec le rôle
majeur qu’Aurès et Kabylie jouent dans la guerre d’indépendance de
l’Algérie, que les Berbères de la région sont rendus à la pleine
lumière de l’histoire. Dans les deux cas aussi, pour les Bouyides
comme pour les Fatimides, les centres sédentaires des dynasties,
Égypte et Irak, résistent plus longtemps. Mais leurs destins n’en
divergent pas moins. Les Bouyides perdent le Daylam en 1025-
1030, puis Bagdad en 1055-1060. Les Fatimides abandonnent le
Maghreb en 1040-1050, mais ils conservent l’Égypte et une partie de
la Syrie pendant plus d’un siècle. Les Bouyides s’effacent, les
Fatimides résistent, au prix de lourdes pertes il est vrai.

On retrouve ici la cohérence de l’Orient, la fragmentation de
l’Occident. De la Transoxiane à l’Irak, le territoire central du califat
abbasside à son apogée passe, en moins d’une vingtaine d’années,
aux Seldjoukides, qui y distinguent et y hiérarchisent les pouvoirs,



s’en réservant l’essentiel avec le sultanat, mais aménageant pour le
califat une alvéole d’autorité religieuse durable. Au contraire, les
Zirides, les Arabes « hilaliens » et les Berbères almoravides, qui
émergent plus à l’ouest, ne se hiérarchisent ni ne se concilient.
L’Égypte fatimide se sauve de la menace des Zirides et des Arabes,
mais ne reconquiert pas le Maghreb pour autant. En 1060, l’Orient
est pratiquement uni de Bagdad à Samarcande, l’Occident est
fracturé en quatre ou cinq entités politiques, al-Andalus et l’Égypte
sédentaires aux extrémités, les Arabes hilaliens, les Zirides et les
Almoravides au centre, en Afrique du Nord.



Deuxième génération :
barbares de l’intérieur et grands barbares (1060-

1100)

La victoire seldjoukide en Orient, acquise dès 1060, trouve son
équivalent en Occident avec le déploiement des Berbères sahariens
almoravides et des « Francs » – entendons par ce nom, comme les
chroniqueurs arabes, l’ensemble des ethnies de l’Europe
occidentale, chrétiennes mais distinctes des Rum byzantins. Les
trois peuples, Turcs, Francs et Touaregs almoravides, ont en
commun de se lever aux horizons les plus lointains de l’Islam, d’être
plus étrangers au cœur de la civilisation islamique qu’aucune des
‛asabiya jusque-là dominantes. Jamais, depuis les origines de
l’Empire islamique, le terme d’« invasions barbares », jamais la
comparaison avec la fin de l’Empire romain n’ont paru plus
pertinents. Paradoxalement, comme dans l’histoire de Rome, c’est le
succès de la civilisation de l’empire, la profondeur de sa
sédentarisation qui expliquent ces « invasions ». Depuis le triomphe
d’Ibn Hanbal et de Bagdad sur le califat d’al-Ma’mun, le sunnisme
s’est identifié peu à peu avec la religion musulmane aux yeux des
clercs et des plèbes de toutes les villes du monde islamique, les
seules instances « populaires » dont nous entretiennent les textes –
 des campagnes contribuables, il n’est presque jamais question. Au
X

e siècle, le vaste dépotoir d’empire de l’Occident musulman,

marginalisé aux VIII
e-IX

e siècles, est à son tour entré dans l’arène
avec les Omeyyades de Cordoue et les Fatimides, et ses réserves
de ‛asabiya s’y sont largement épuisées. Les marges violentes,



redoutées mais nécessaires au fonctionnement de l’État, se sont
réduites à quelques bédouinités opiniâtres, comme celles des
Qarmates, des Kurdes, des premiers Afghans qui alimentent sans
doute les forces des Ghaznévides ; ou à des exils fondateurs,
comme celui des Arméniens de Badr al-Jamali, venus échapper en
Syrie à la mainmise byzantine sur leur territoire, et qui trouvent un
illustre destin dans l’histoire de l’Égypte 7. Ceux-là, que l’on
nommera « barbares de l’intérieur » tant leur existence est familière
aux citadins qu’ils surplombent, menacent et protègent tour à tour,
installent des dynasties médiocres et des ‛asabiya morcelées sur
des territoires restreints. Ils résisteront mal aux vagues des grands
barbares, Francs, Turcs ou Sahariens, venus d’au-delà des bornes
de l’Islam. La culture musulmane qui rapproche les populations
urbaines des barbares domestiques et qui les rassure, est une
faiblesse face aux envahisseurs. Tout trait partagé avec les
sédentaires – et la culture en est un – est un handicap qui donne
l’avantage à l’ennemi. Le Turkmène seldjoukide sauvage l’emporte
sur le Turc mamlûk ghaznévide, qui sait déjà goûter le Shah-Nameh,
la grande épopée iranienne, composée vers l’an mil et offerte au
sultan Mahmud de Ghazna.

Les vastes constructions politiques des nouveaux venus
témoignent de l’ambition d’une histoire brutalement rendue au
souffle créateur bédouin. Mais la concomitance même des trois
invasions ne laisse aucun doute sur le fait qu’elles ont été sollicitées,
ou du moins consenties, par les sédentarités impériales. La route
des Turcs a été construite par les Abbassides, et par le « pacte
sunnite » voulu par les hommes de religion, avant d’être empruntée
par les Seldjoukides. En Espagne, al-Mansur a ouvert ses armées
aux Berbères avant d’ouvrir Cordoue aux clients chrétiens du nord



de la péninsule. Almoravides, puis Almohades et Castillans
reprennent, dans les siècles suivants, un combat imaginé avant eux.

LES ALMORAVIDES ET LE DOMAINE OMEYYADE (1050-
1097)

Le XI
e siècle déplace le centre de gravité de l’histoire de l’Afrique

du Nord. Depuis ses origines carthaginoises, au IX
e siècle avant

notre ère, la densité des populations, la puissance des dynasties
favorisent l’est de la région – la Tunisie actuelle, l’Africa antique,
l’Ifriqiya médiévale. Le Maghreb central et occidental fait figure au
mieux de dépendance, au pire d’obscure terre tribale arrêtée au
seuil de l’histoire. La victoire simultanée des Arabes hilaliens à l’est
et des Almoravides à l’ouest renverse ce schéma. Depuis
longtemps, sur le témoignage même d’Ibn Khaldûn, on accuse les
Hilaliens du profond déclin de la Berbérie orientale. La
décolonisation, algérienne en particulier, a vu dans cette assertion la
manipulation malveillante d’une science coloniale acharnée à
prouver la prospérité romaine et l’incurie arabe. Même s’il est difficile
de déterminer les causes du recul démographique et du
rétrécissement des surfaces cultivées dans l’Ifriqiya médiévale, il est
probable que la longue hégémonie des tribus sur l’intérieur du pays,
la prédominance du pasteur sur l’agriculteur les aient favorisés. Mais
l’affaissement politique de la région est encore beaucoup plus net et
plus rapide que ses épreuves démographiques. Après le milieu du
XI

e siècle, c’est l’Ifriqiya qui est en position défensive face à ses
rivaux et à ses agresseurs, conquise par les Normands, puis par les
Almohades au XII

e siècle, par les Mérinides au XIV
e siècle, par Alger

au XVI
e siècle.



Au contraire, le Maghreb extrême, ce que nous appelons le
Maroc, entre dans une histoire conquérante. Les Idrissides y avaient
enraciné l’Islam et fondé Fès (808). Les Almoravides, venus des
limites méridionales du Sahara, aux abords du fleuve Sénégal, lui
ouvrent durablement les routes du commerce et du jihâd africains –
 l’un et l’autre étroitement unis. On attribue à une de leurs branches
la destruction de la capitale du Ghana, premier royaume africain
connu des sources arabes. Comme les Ghaznévides conquérants
du Pendjab, les Almoravides, dont le nom même évoque le jihâd,
engagent leurs premières actions contre le paganisme du monde
noir, avant de revenir vers le cœur de l’Islam – ici Fès et al-Andalus,
dont les derniers Omeyyades et al-Mansur ont lié le destin.

Almoravides est un nom de secte et non de peuple. Al-Murâbitûn
signifie « Gens du ribât », c’est-à – dire du combat des confins de
l’Islam. Le modèle originel en est la forteresse iranienne des
frontières du monde des Turcs païens. Au IX

e siècle, l’Empire
abbasside et ses vassaux organisent une ligne de ribât maritimes
pour mener les hostilités en Méditerranée contre l’Empire byzantin.
Qu’il ait existé, ou non, une forteresse sur le fleuve Sénégal, ou
ailleurs, où se serait regroupée la secte almoravide, est secondaire.
L’essentiel est que les Almoravides sont intimement liés au jihâd, et
d’abord au jihâd africain. La secte se constitue après 1040 autour de
quelques chefs de la tribu des Berbères Lemtuna du centre et du
sud de l’actuelle Mauritanie anxieux de renforcer l’observance de
l’Islam parmi les leurs. Au retour du pèlerinage de La Mecque, ils
engagent à Kairouan un jeune juriste berbère capable de se faire
comprendre dans leur langue. Mais l’activisme des zélotes et de leur
recrue indispose la majorité de la tribu. Les musulmans radicaux
s’éloignent donc des tièdes et fondent le ribât, la communauté
écartée de la majorité, qui va leur donner leur nom. Quelques



années plus tard, cette minorité, dont les solidarités se sont durcies
au feu de la sécession, attaque la majorité, s’impose à elle, puis aux
tribus sahariennes voisines, qu’elle emmène à l’assaut du royaume
du Ghana, au sud, et du Maroc au nord.

On aura peut-être reconnu dans ce récit, qui nous est livré par
des auteurs andalous plus tardifs, certains traits familiers. La secte
se forme à la faveur du pèlerinage et d’une rencontre entre des
chefs de tribus et un missionnaire, comme le mouvement fatimide
auprès des Kutama. Un lettré fait entrer les tribus des confins dans
la civilisation de l’empire en leur enseignant la religion des
métropoles. Surtout, le récit fondateur almoravide est un calque des
origines de l’Islam : d’abord une prédication véhémente, qui échoue
et conduit à l’exil – une hégire. Puis la ‛asabiya victorieuse se forge
dans la guerre de la minorité radicale contre la majorité tiède. Une
fois la tribu soumise, le mouvement est étendu aux tribus voisines.
L’appareil tribal ainsi hiérarchisé et rassemblé n’a d’autre but, ni
d’autre issue possible que la conquête de territoires toujours plus
éloignés, qui fera voir à tous, par les bénéfices qu’ils en tirent, la
justesse de leur conversion.

Au nord du domaine saharien, auquel nous nous limiterons, les
Almoravides passent l’Atlas marocain et fondent Marrakech, leur
capitale, probablement en 1062. Ils sont à Fès en 1070, à Tlemcen
en 1075, à Alger en 1082 et à Ceuta sur les bords du détroit de
Gibraltar en 1083, précisément au moment où l’Islam andalou
appelle à l’aide. Depuis l’effondrement du califat omeyyade (entre
1018 et 1031), la partie musulmane de la péninsule s’est divisée en
principautés (taifas), tandis que la part chrétienne, beaucoup moins
riche et moins densément peuplée, et pour cette raison plus
« bédouine » et plus belliqueuse, s’est largement regroupée, à
l’exception des comtés catalans. Ferdinand Ier, roi de León,



conquiert en 1064 Coimbra, au Portugal. Son fils Alphonse VI frappe
un coup majeur en occupant presque sans combat, en 1085, Tolède,
l’une des principautés musulmanes les plus puissantes, sans faire
mystère de sa volonté de reconquérir l’Espagne entière. Acculés, les
rois des taifas font appel aux Almoravides qui viennent d’apparaître
de l’autre côté du détroit. Les Berbères débarquent en Espagne en
1086 et infligent une sévère déroute aux Léonais à Zallaqa. Mais
dans les années suivantes (1090-1091), avec l’aide, et parfois à la
demande, des hommes de religion andalous, les Almoravides
déposent les rois des taifas et annexent al-Andalus à leur empire,
désormais étendu du Sahel aux abords de Tolède.

Al-Andalus est la cible et le terme logique de la conquête
almoravide : c’est la part sédentaire de l’État dont les guerriers de la
secte ont construit la part bédouine, l’accomplissement de la
‛asabiya formée au Sahara. En apparence, cette division des tâches
rejoint le « pacte sunnite » : aux Berbères les armes et la
souveraineté, aux Andalous le soin de la religion qui éclaire et qui
guide les naïfs Touaregs. Le projet almoravide est sans doute moins
simple : en 1097, au sommet de son pouvoir, le fondateur de la
dynastie et protecteur d’al-Andalus, Yusuf ibn Tashfin, adopte le titre
d’émir des musulmans, en écho à celui que les califes omeyyades
ont porté sur les terres qu’il domine – Amîr al-mu’minîn (émir des
croyants, le titre traditionnel des califes) et amîr al-muslimîn (émir
des musulmans) sonnent proches. Sous prétexte de reconnaître
l’autorité de l’Abbasside, l’Almoravide rejette celle du sultan
seldjoukide. Le Maghreb affirme d’un même coup sa sécession et sa
nostalgie du califat.

Enfin la coïncidence de la première offensive chrétienne de la
Reconquête et de l’apparition des Almoravides sur le détroit de
Gibraltar n’en est pas une. Les deux forces qui prennent en étau al-



Andalus ont été suscitées par la même politique, celle des califes
omeyyades et d’al-Mansur au siècle précédent. Plus largement, le
synchronisme des invasions turques, franques et berbères, qui
s’abattent toutes sur le monde islamique entre 1060 et 1100,
dénonce une cause commune et interne à l’empire. Ce sont les
faiblesses et les illusions des sédentaires qui attirent et animent les
envahisseurs, acharnés à se disputer les butins de la civilisation. La
guerre qu’engagent Castillans et Berbères en 1085-1086, et qui se
prolongera pendant des siècles, a son pendant en Orient, entre
Turcs et Francs – c’est ce que nous nommons les croisades –, mais
aussi entre Turcs et Fatimides, nés d’une ‛asabiya berbère, en
Égypte et en Syrie.

LES FRANCS ET LE DOMAINE FATIMIDE

Dès les XII
e-XIII

e siècles, les auteurs arabes les plus lucides ont
mis en rapport la chute de Tolède (1085), celle de la Sicile aux mains
des Normands (1060-1091), et la Première Croisade, qui s’empare
de Jérusalem en 1099. Mais Ibn Khaldûn innove en insérant une
large part des croisades, avec les incursions des rois normands de
Sicile en Ifriqiya au XII

e siècle, dans l’histoire de l’agonie du califat
fatimide. À la réflexion pourtant, dans un texte aussi soucieux de la
généalogie des événements que celui d’Ibn Khaldûn, cette
disposition est logique. Les Francs entrent dans le domaine
sédentaire méditerranéen, et donc, aux yeux d’Ibn Khaldûn, dans
l’histoire, avec la conquête normande de la Sicile, où les ont attirés
les querelles des roitelets arabes de l’île, héritiers des Fatimides.
Jusque-là les Francs, peuple de population clairsemée, de villes



rares, de monarchie mal affirmée, sont considérés comme des
bédouins, bien que christianisés. Ils sont donc étrangers à l’histoire.

Ces mêmes Normands jouent un rôle éminent dans la Croisade
de 1095-1099, puis, au XII

e siècle, dans la conquête des côtes de
l’Ifriqiya. Or, tous ces territoires, Sicile, Ifriqiya, côte de la Syrie-
Palestine, ont appartenu au califat fatimide à son apogée. En outre
Ibn Khaldûn, suivant Ibn al-Athir, tient les Fatimides pour les alliés
objectifs des croisés contre la menace, bien plus redoutable aux
yeux du pouvoir du Caire, des Turcs seldjoukides. Comme en
Espagne celui des Almoravides, le providentiel surgissement des
Francs dans la dernière décennie du XI

e siècle, qui sauve les
Fatimides d’une invasion turque, n’est pas une coïncidence. Si les
Omeyyades ont mis en place les conditions de la Reconquista,
l’histoire fatimide a de même organisé le conflit de la Méditerranée
occidentale, d’où ils viennent, comme les Francs, et de l’Orient, dont
les Turcs ont pris en charge les intérêts. Almoravides et chrétiens
d’Espagne se disputent les vestiges du califat omeyyade, les
Seldjoukides se sont approprié le califat abbasside, les Francs à leur
tour se glissent dans le vêtement du califat fatimide, devenu trop
large pour les derniers souverains du Caire. Chacun des trois
« peuples nouveaux » marche dans les pas de califats divisés, dont
ils sont les ultimes créatures.

Après avoir châtié le Maghreb en dirigeant contre lui les tribus
arabes hilaliennes (1053-1058), les Fatimides savourent un bref
moment de triomphe en 1059-1060, lorsque le Turc al-Basasiri fait
proclamer leur califat du haut des chaires des grandes mosquées de
Bagdad. La contre-attaque victorieuse des Seldjoukides (1060-1061)
renvoie vers Le Caire les débris des contingents turcs des Bouyides
qui avaient suivi al-Basasiri dans son entreprise. Loin de renforcer
l’armée fatimide, ces Turcs la divisent. Depuis l’avènement du calife



al-Mustansir encore enfant (1036), sa mère, affranchie d’origine
africaine et régente de fait, a favorisé le recrutement de contingents
nubiens, qui se heurtent rapidement aux Turcs. La guerre ethnique,
très comparable à celle qu’avait connue al-Andalus entre 1009
et 1018, prend une ampleur dévastatrice entre 1065 et 1072.
Vainqueurs des Africains dès 1069, les Turcs, commandés par le
dernier descendant des Hamdanides, rançonnent le calife qu’ils
accusent d’avoir aidé leurs ennemis africains. Le Palais est dépouillé
de toutes les richesses qu’un siècle de présence souveraine y avait
accumulées, cependant que la famine sévit sept ans durant dans la
vallée du Nil. On en vient à tuer pour manger ses victimes. C’est le
gouverneur fatimide de la côte syrienne, le mamlûk arménien Badr
al-Jamali, qui met un terme à la crise en reprenant Le Caire à la tête
de 7 000 des siens. Il licencie la milice turque et s’arroge les pleins
pouvoirs, qu’il transmet à sa mort (1094) à son fils al-Afdal.

Mais l’hégémonie d’Arméniens, dont la majorité ne partage pas
le credo shiite du régime, brouille la confiance entre l’appareil
militaire et financier d’un État appauvri et ses missionnaires, en
charge de la diffusion du message ismaélien en terre hostile, en
particulier dans l’Orient seldjoukide. La crise éclate en effet à la mort
du calife al-Mustansir (1094), quelques mois après celle de Badr al-
Jamali. Al-Afdal, fils de Badr, écarte le fils aîné du souverain, Nizar,
puis le fait périr, au profit du cadet Musta‛li (1094-1101). Mais la
majorité des missionnaires d’Orient n’acceptent pas ce choix et
restent fidèles à la lignée de Nizar. C’est cette branche du fatimisme
qui est restée dans l’histoire sous le nom d’« Assassins », parce
qu’elle affronte avec les armes du terrorisme la reconquête sunnite
des Seldjoukides et de leurs héritiers entre Syrie et Transoxiane.

Pour l’heure, ce qui se brise au Caire en 1094, c’est le dernier
califat au sens strict : l’union d’une ‛asabiya militaire et d’une da’wa



idéologique. Les Arméniens retiennent la ‛asabiya, les Assassins la
da’wa. La fracture géographique redouble la scission des fonctions :
les Arméniens restent maîtres de la vallée du Nil, mais le pouvoir
du Caire perd toute autorité sur le parti shiite à l’est de l’Euphrate.

LES SELDJOUKIDES ET L’ESPACE ABBASSIDE

Les premiers depuis les califes abbassides du début du Xe siècle,
les Seldjoukides franchissent l’Euphrate après avoir affermi leur
domination à Bagdad. Avant même d’affronter les Fatimides
cependant, ils se heurtent aux Byzantins en occupant l’est de
l’Arménie en 1064. En 1071, le sultan seldjoukide Alp Arslan écrase
à Mantzikert l’empereur byzantin Romain Diogène et le capture.
Dans les années qui suivent, les défenses orientales de l’Empire
chrétien s’effondrent et les tribus turques occupent le centre, peu
densément peuplé, de l’Anatolie, que certains chroniqueurs latins
nomment dès le XII

e siècle « Turchia » – la Turquie. La poussée
turque vers les côtes de l’Égée et Constantinople est cependant
contenue par la Première Croisade (1096-1098), dont l’appel à l’aide
de Constantinople est probablement la première raison de la
mobilisation. Les victoires des croisés à Nicée, Dorylée et Antioche
permettent aux Byzantins de stabiliser le front de l’avance
« turcomane » pendant près d’un siècle, jusqu’à la défaite de
Myrioképhalon en 1176 et la grande crise qu’ouvre la mort de
Manuel Ier (1180) à Constantinople.

Non sans peine, les Seldjoukides conquièrent la Syrie entre 1070
et 1085, au détriment des principautés arabes, des Fatimides, mais
aussi de certains des leurs. Comme de règle en effet, l’expansion
guerrière turcomane entre en conflit avec la consolidation de l’État et



avec l’obéissance que la monarchie exige désormais de la tribu.
Sous le règne d’Alp Arslan (1063-1073), et plus encore sous son fils
Malik Shah (1073-1092), l’État s’incarne dans la figure de leur vizir
persan, Nizam al-Mulk. L’opposition vient de la famille seldjoukide et
se manifeste en particulier lors de la succession des souverains et
dans les marches conquérantes, en particulier l’Anatolie et la Syrie.
Ainsi, en 1064, Alp Arslan doit vaincre son cousin Kutlumush qui
conteste son accession au trône ; en 1086 le fils de Kutlumush,
Sulayman, se soulève à son tour contre Malik Shah avec l’appui de
la majorité des tribus d’Anatolie ; en 1092, à la mort de Malik Shah,
son frère Tutush prend les armes contre ses neveux. Cependant que
Nizam al-Mulk reconstitue en Irak et en Iran le plus vaste espace
pacifié et fiscalisé depuis l’apogée abbasside, il expulse en revanche
vers l’Anatolie, nouveau dépotoir d’empire, les tribus turques les plus
turbulentes.

On accorde aussi à Nizam al-Mulk d’avoir assuré le triomphe du
sunnisme en fondant les premières madrasas, institutions
d’enseignement supérieur dont les responsables sont choisis et
rémunérés par le sultanat. La plus célèbre et l’une des premières de
ces écoles, fondée à Bagdad en 1067, porte le nom du ministre,
Nizamiya. En fait, comme on l’a vu, le sunnisme est déjà largement
hégémonique dans le monde des oulémas urbains. S’il faut
reconnaître un mérite à Nizam al-Mulk dans le combat sunnite, c’est
plutôt d’avoir fermé aux Shiites le milieu du palais, qui leur était
jusque-là souvent favorable ; et d’avoir ouvert au contraire, avec son
compatriote Ghazali comme lui originaire de Tus, au Khurasan, le
champ d’une critique intellectuelle et sensible de la philosophie
grecque dans lequel la majorité des juristes sunnites, sauf exception,
ne s’était guère risquée. Le pacte sunnite prévaut aussi entre Nizam
al-Mulk et Ghazali. Nizam gouverne l’État turc et il écrit donc surtout



en persan, comme nous l’avons expliqué plus haut. Ghazali
s’occupe de la reconquête sunnite des esprits et il écrit pour
l’essentiel en arabe.

Cette ferme politique de cristallisation de l’État est brutalement
interrompue en 1092 par le meurtre du vizir, des mains d’un
Assassin dépêché par le chef de la Mission ismaélienne en Iran,
Hasan al-Sabbah, qui choisira deux ans plus tard le parti nizarite et
la rupture avec Le Caire. Le sultan Malik Shah meurt quelques
semaines plus tard, et cette double disparition plonge l’Empire
seldjoukide dans la guerre civile. Maître de la Syrie, Tutush, frère de
Malik Shah, ne réussit pas à s’imposer à Bagdad, ni en Iran, où le
parti de Nizam al-Mulk fait triompher les intérêts des fils du sultan
défunt. Mais après la mort de Tutush (1095), la Syrie se détache de
l’empire et rejoint l’Anatolie dans la dissidence. La frontière de
l’Euphrate, que l’expansion seldjoukide prétendait abolir, est ainsi
rétablie, et l’assaut contre l’Égypte différé de près d’un siècle par la
lutte contre les croisés. Nul ne reconstituera l’Empire islamique.

Ainsi, en une dizaine d’années, entre 1090 et 1100, ce que la
construction de l’État islamique avait réuni et lié achève de se
dissocier. Avec les Almoravides, le pouvoir en Occident musulman
passe au Maghreb le plus lointain, qui affirme son particularisme et
sort durablement de l’horizon politique des dirigeants orientaux. Les
Fatimides renoncent à la réalité de leur califat lorsque le
gouvernement de l’État rompt avec la mission de conversion, et la
vallée du Nil avec ses émissaires iraniens. L’Empire seldjoukide
enfin, la plus solide construction politique du XI

e siècle, est ramené à
l’est de l’Euphrate par la mort de Nizam al-Mulk et de Malik Shah.
De toutes les dissociations qu’implique la sédentarisation, la
résurgence obstinée de la frontière de l’Euphrate, le succès du
redressement de l’État impérial à l’est, le bourgeonnement des



dépotoirs d’empire à l’ouest rappellent le déséquilibre initial de la
conquête : l’Empire perse a été totalement vaincu, l’Empire romain a
résisté. La Méditerranée se dérobe décidément à l’Empire islamique.
La présence des Arméniens au Caire et surtout l’ampleur des
entreprises franques sur tout le territoire des Omeyyades et des
Fatimides montrent que les Romains trouvent des héritiers chrétiens
là où les califats n’ont pas su leur succéder.





Conclusion

UNE HISTOIRE EN CREUX

La sédentarisation est donc la clef de l’histoire, le mécanisme
partout et toujours à l’œuvre, et pourtant invisible, inconnu des
chroniques, impossible à mesurer avec précision. Les sédentaires
ne sont-ils pas les vaincus et les soumis, ceux dont on exige l’impôt,
le travail et le silence ? Comment écrire le triomphe du silence ?

Avant comme après Ibn Khaldûn, on a chanté l’allégresse de la
guerre et la tristesse des victoires. Le dialogue d’Arjuna et de son
cocher Krishna, avant l’affrontement décisif des Pandava et des
Kaurava, en est sans doute l’insurpassable poème 1. Ce qu’il y a de
neuf chez Ibn Khaldûn, c’est au contraire la mise en évidence de la
rationalité des spasmes de violence de l’histoire, là où tant d’autres
n’ont vu que la brutale éruption des morbidités de l’âme ou, comme
Krishna, l’insondable paradoxe de l’ordre du monde et le prétexte du
noble sacrifice. La violence historique, nous dit Ibn Khaldûn, naît
avec la structure impériale, c’est-à – dire avec la croissante
dénivellation, à la fin du Néolithique et dans les premiers millénaires
de l’histoire, du nombre et de la richesse des hommes entre bassins
de population dense et solitudes faméliques, puis avec la
cristallisation contrastée de l’État et des tribus qui lui prêtent leur
violence et guettent sa faiblesse. Dès lors qu’il existe de vastes
nappes de populations sédentaires désarmées par l’État pour le bien
commun, il existe aussi des tribus qui s’arment à la mesure inverse
de cette pacification, et qui font de la guerre leur raison d’être,
précisément parce qu’elle est bannie dans les limites de l’État. La
civilisation crée la guerre par contraste. C’est le premier mécanisme



de la sédentarisation, la première et la plus essentielle division des
fonctions, entre violence et travail, dilapidation et accumulation.

Mais cette organisation sédentaire du monde, cette répartition
des tâches, que dictent l’existence de l’État et la concentration de la
richesse, n’ont pour protagonistes visibles, sur la scène de l’histoire
telle que la content les chroniques, que l’assaut des violents, la
rapine des bédouins, les invasions barbares. Les sédentaires, qui
ont pourtant circonscrit le territoire de l’action, subissent une histoire
d’où ils sont absents. Il y a une énorme disproportion entre le
nombre des Arabes et celui des conquis ; et une disproportion non
moindre, mais inverse, dans l’information que nous livrent les
sources sur les conquérants arabes, dont on a parfois l’impression –
 fallacieuse – qu’on en sait tout, et la masse des populations
sédentaires soumises, dont on ne sait presque rien. Les camps des
guerres civiles du premier siècle de l’Islam rassemblent quelques
dizaines de milliers de guerriers arabes indifférents au regard que
portent sur leurs querelles leurs dizaines de millions de nouveaux
sujets, muets ou presque.

Et pourtant, à mesure que passent les générations, l’érosion
sédentaire se note en creux dans l’affaiblissement de l’élan des
vainqueurs. L’histoire qui ne se dit pas se traduit en échecs, en
abandons, en replis qui posent à l’historien des questions d’autant
plus redoutables que ses sources, attachées aux initiatives des
acteurs, n’ont pas coutume d’expliquer ce qui n’a pas lieu, ni ce que
l’anachronisme de notre regard perçoit mieux qu’elles. Ainsi,
l’opiniâtre division de l’est et de l’ouest de l’empire, la fracture
obstinée de la frontière de l’Euphrate, à partir de la fin du X

e siècle
au moins quand Bouyides et Fatimides s’y heurtent, à la fin du
XI

e siècle quand l’Empire seldjoukide s’y brise, dénoncent la
résurgence des Empires perse et romain à l’intérieur de l’Islam, et



c’est la meilleure illustration de la résilience des sédentarités
anciennes quand tombe « le vent des bédouins », pour le dire
comme Ibn Khaldûn. Mais il serait trop facile de vouloir y reconnaître
la puissance d’une histoire inconsciente, dont le texte finirait par
s’imposer aux frustes acteurs arabes. Il est vrai que la plupart des
barbares, dans l’histoire de la Chine comme en Occident, s’éteignent
au cœur de leurs conquêtes, et qu’ils n’y laissent parfois pour traces
ultimes qu’un nom prononcé dans une langue étrangère – ainsi les
Francs en Gaule devenue la « France ». Mais l’histoire de l’Islam
montre au contraire des envahisseurs barbares qui répandent leur
religion et leur langue, et des sédentaires qui les adoptent. Les rôles
y semblent inversés, sans doute parce qu’ils sont plus mêlés
qu’ailleurs.

Ibn Khaldûn explique, à partir de l’exemple des Arabes, que la
machine de guerre conquérante – la ‛asabiya – ne prend forme que
si un clan, une tribu l’emporte sur les autres et leur impose les
cercles concentriques de la hiérarchie qui prévaudra dans les
combats comme dans le partage du butin. Aux origines de l’Islam,
les cercles de circonférence croissante des Muhâjirûn, des
Omeyyades, des Mecquois, des gens du Hedjaz, des Arabes
s’alignent sous l’impulsion du Prophète et de ses successeurs. Dans
ce processus de hiérarchisation entre déjà implicitement le principe
de la monarchie qui s’épanouit après la conquête, dans le monde
sédentaire qui ne connaît pas d’autre forme de gouvernement. Ces
Arabes qui passent à l’assaut des terres impériales ne sont plus tout
à fait bédouins – et ils n’en viennent à se rassembler en ‛asabiya
conquérante que pour cette raison. Ils savent assez de l’empire pour
s’accorder quelques chances de succès dans la guerre qu’ils
engagent contre lui, pour admirer ses richesses et son luxe, mais
aussi pour en deviner les sources. Mu‛awiya apprend vite que l’impôt



rend mieux que le pillage. Il reconnaît très tôt que les sédentaires
soumis sont plus utiles à l’édification de l’État que les tribus de ses
congénères arabes, et que l’exploitation des terroirs acquis est plus
profitable que la poursuite des conquêtes. Presque toutes les
grandes dynasties de l’Islam, quand elles se consolident,
abandonnent une partie des terres conquises dans leur première
génération pour en faire un de ces dépotoirs d’empire où s’exilent
les tribus et les branches royales expulsées par la monarchie : le
Maghreb pour les Abbassides, l’Anatolie pour les Seldjoukides, par
exemple. C’est qu’un calcul plus précis des ressources fiscales
conduit à en resserrer la collecte sur les territoires centraux des
abords de la capitale. Pour les provinces plus lointaines et plus
pauvres, il coûterait à les administrer et à y maintenir l’ordre
davantage que n’en rapporterait l’impôt.

Cette vérité financière suffit à expliquer l’arrêt des conquêtes aux
terres déjà labourées par une fiscalité d’empire. Il faut probablement
plusieurs siècles, dans un monde de progrès démographiques très
lents, pour créer une nouvelle province productive, qu’il soit aisé de
fiscaliser. L’Islam ranime la Syrie au VIII

e siècle, al-Andalus et

l’Égypte au Xe siècle, mais il ne crée pas de sédentarité neuve. Il met
ses pas dans les pas des empires, trouve en Irak son jardin parce
que les Sassanides l’ont mis en valeur, prend la suite de Rome en
Syrie et en Égypte, en Ifriqiya et en Andalousie. Les permanences
de la géographie impériale, de Rome ou de la Perse à l’Islam,
suffisent à expliquer maintes constantes.

L’EST DE L’ISLAM SÉDENTARISÉ :
LA CRÉATION D’UNE CIVILISATION TRADUITE



Mais à défaut de créer, l’Islam traduit. La rapidité même de la
construction impériale, achevée après la deuxième guerre civile,
sous les règnes de ‛Abd al-Malik et de ses fils, renvoie dans la
soumission politique d’assez larges contingents d’Arabes d’Irak pour
forger cette étrangeté probablement sans autre exemple dans
l’histoire, cette apparente contradiction dans les termes qu’est la
civilisation arabe islamique, ou civilisation des barbares. Accueillis
dans la vieille sédentarité syriaque et perse de Mésopotamie, les
Arabes déchus s’y fondent et engendrent avec les descendants des
conquis la langue et la culture d’un empire dont le pouvoir est resté à
leurs cousins de Syrie. Rompant avec le destin commun des
invasions, qui veut que les sédentaires finissent par imposer leur
langue et leur religion aux barbares qui les gouvernent, l’Irak fait
triompher l’arabe et l’islam, héritage des barbares, parmi les
sédentaires. Mais la civilisation qui en résulte est la traduction des
références séculaires du monde « irano-sémitique ». Son
élaboration mobilise des compétences étrangères 2, persanes en
particulier, qui ne se dissimulent pas. Nul lettré n’ignore que la
majorité des grammairiens de l’arabe à l’époque abbasside sont des
Iraniens. Le mérite d’Ibn Khaldûn n’est pas de le remarquer, mais de
donner un sens à cette remarque. Si nombreux sont les Persans,
mais aussi ceux dont on sait les origines syriaques, grecques ou
indiennes, dans la forge du savoir islamique qu’il s’en établit une
tradition de la « traduction », une matrice ouverte aux pratiques
culturelles et aux langues nouvelles. Bien que le persan renaisse en
terres samanides au milieu du X

e siècle, il fait peu de doute que la
présence massive des Iraniens dans l’administration abbasside lui a
ouvert la voie. Les lettrés de l’empire étaient des Persans de langue
arabe, la reconnaissance du prestige du persan et de son droit
d’accéder à l’écrit en fut la conséquence naturelle. Le persan à son



tour est adopté par les souverains turcs, qui ne se cachent pas de
l’être ; et ce rôle souverain des Turcs ouvre la voie, plus tard, à la
consécration écrite de la langue turque, dans les sectes soufies, en
Asie centrale, à la cour des Mamelouks du Caire, puis à Istanbul.
Dans la partie orientale de l’Islam du moins, la diversification des
fonctions dans l’État permet la combinaison et l’articulation d’ethnies
et de cultures dont chacune assume l’une des tâches de la
civilisation. L’essor du sultanat, par délégation légale du califat, puis
des atabegs, gouverneurs turcs, par délégation légale du sultanat,
puis des Mamelouks, par délégation des atabegs, dessine une
cascade d’autorités qu’il serait excessif de prétendre
« harmonieuse », mais qui n’en témoigne pas moins d’une capacité
certaine à reconnaître les situations nouvelles et les évolutions
nécessaires.

L’ethnicité est partout présente dans ces équilibres. Situé au
centre de l’Ancien Monde, héritier de deux empires et de multiples
traditions, inspiré par la généalogie biblique, par la géographie
grecque des climats, par ce qu’il savait de la répartition des
croyances religieuses dans le monde, l’Islam a dressé les
classements de peuples les plus complexes avant l’ère moderne.
Bien sûr, ces classements impliquent des hiérarchies, et
l’anachronisme du jugement moderne y verra volontiers du
« racisme ». Mais le jugement porté sur les peuples est lui aussi
traversé par la ligne de partage du sédentaire et du bédouin. La liste
des peuples qui ont contribué à la science exalte les Grecs, les
Romains, les Perses, les Juifs, souvent les Indiens, exclut les Turcs,
les Slaves et les Francs, qui sont en revanche placés au premier
rang des races martiales. Les divisions du monde se retrouvent dans
la répartition des tâches de l’État, à moins, plus probablement, que



l’État islamique ne projette au contraire sur l’exubérance du monde
la diversité croissante des fonctions de son gouvernement.

Ce racialisme constamment déployé nous gêne. Il n’est pourtant
pas certain qu’une civilisation vraiment universelle puisse l’éviter – et
la nôtre n’y fait désormais pas exception. Du moins la multiplicité des
classements ne donne-t-elle pas toujours l’avantage aux mêmes, à
une grande exception près : les Africains occupent
systématiquement le bas du tableau, quel que soit le classement
adopté.

L’OUEST BÉDOUIN FRACTURÉ

C’est donc à l’orient du monde islamique, dans les frontières de
l’ancien Empire sassanide, entre Irak et Asie centrale, que s’élabore
la civilisation islamique, la langue arabe, les écoles de pensée, le
sultanat, la cascade des délégations d’autorités qui maintient ou
reforme, sous l’autorité des Abbassides puis des Seldjoukides,
l’unité ou la porosité des territoires et des formations politiques. À
l’ouest de l’Euphrate au contraire, et pour les siècles dont nous
avons fait l’histoire, prévaut un morcellement durable, comme si la
réduction des horizons qui affecte l’Occident chrétien du haut Moyen
Âge et disloque l’unité romaine s’emparait aussi de la rive
méridionale de l’ancien empire passée à l’Islam. Le Maghreb,
abandonné par les Abbassides, ne retrouvera jamais l’unité, sans
doute superficielle, que Rome y avait instaurée à l’apogée de sa
domination. Aux VIII

e-IX
e siècles, Cordoue, Fès, Sijilmasa, Tahert,

Kairouan sont les capitales provinciales de petits royaumes aux
limites mal établies, d’administrations rudimentaires qui peinent à
lever un maigre tribut sur des communautés réticentes. L’émergence



des califats fatimide et omeyyade au Xe siècle simplifie la carte, mais
durcit les oppositions entre Maghreb oriental ziride et Maghreb
occidental pour la première fois mis en ordre de bataille par la cause
omeyyade. Au XI

e siècle, Marrakech et la rive maghrébine prennent
le dessus sur l’Espagne à l’ouest, les Arabes hilaliens sur les Zirides
à l’est. Le lien que les Fatimides avaient réussi à rétablir entre
Ifriqiya et Égypte ne survit pas plus d’une longue génération.

Les tribus hilaliennes illustrent en outre la résilience, dans
l’occident de l’Islam, des Arabes dont la trace politique disparaît bien
plus tôt en Orient, à l’exception de l’Irak. Dès le temps de ‛Abd al-
Malik et d’al-Hajjaj (692-714), le rôle militaire arabe est dévolu à la
Syrie et à l’Égypte aux dépens de l’Irak pacifié. C’est là qu’al-
Mu‛tasim, encore prince héritier de son frère al-Ma’mun, affronte
entre 823 et 830 les dernières révoltes des clans arabes pensionnés
du diwân. Lorsque le déclin abbasside se précise, après 880, les
Arabes reconquièrent la steppe syrienne et la Palestine, et pèsent
lourd, après 970 dans les équilibres de l’Égypte fatimide. En al-
Andalus, la descendance des contingents syriens établis en 740-760
domine la scène jusqu’au début du règne de ‛Abd al-Rahman III
(913-939), au moins un siècle après que l’abolition du diwân a sonné
en Orient le glas de la ‛asabiya des conquérants musulmans. On
pourrait assigner à plus juste titre au contraste entre part orientale
pacifiée et part occidentale tribale de l’Islam les termes que Patricia
Crone applique au passage du temps des Omeyyades à celui des
Abbassides : à l’est de l’Euphrate, « arabe » désigne une langue et
une culture ; à l’ouest, c’est encore une ethnie. Le califat omeyyade
d’al-Andalus offre au X

e siècle le cas étrange de la proclamation
d’une brutale arabité ethnique servie par les arguments raffinés
d’une arabité culturelle reprise au rival bagdadien.



Enfin, au XI
e siècle, après que les Bouyides en ont posé les

fondations, l’Orient institue le sultanat turc, servi par la langue
persane. L’Occident reste au contraire fidèle aux formules
anciennes, califat et langue arabe. Les Almoravides plus timidement,
les Almohades ouvertement aux XII

e-XIII
e siècles, reprennent le

flambeau califal des Omeyyades. Les califes fatimides conservent la
réalité du pouvoir jusqu’à leur mise sous tutelle arménienne (1072),
plus d’un siècle après que les Abbassides ont abandonné les
prérogatives régaliennes aux Bouyides (945). Jamais les Fatimides,
même dans le dernier siècle amoindri de leur souveraineté (1072-
1171), n’acceptent de déléguer leur pouvoir à un « sultan », tant le
mot est marqué du sceau de l’infamie turque. Saladin et ses
successeurs ayyoubides (1171-1250) rendent certes l’Égypte au
sunnisme, mais ils y ramènent aussi le centre du monde islamique,
et y accueillent les califes. Ce n’est pas un hasard si la dynastie
abbasside se réfugie au Caire en 1258, après la destruction de
Bagdad. Convertis à l’islam, les Mongols et leurs successeurs seront
sultans sans califes (1295-1501), dans la voie ouverte par leurs
devanciers turcs à l’est de l’Euphrate. En revanche, les Mamelouks
d’Égypte (1250-1517) resteront les ultimes gardiens du califat, et
avec lui de la langue arabe de l’État, jusqu’à leur chute. Turcs
enracinés dans la vallée du Nil, acquis par la civilisation et élevés en
son sein pour déployer leur violence à son service, ils s’opposent
aux « Turcomans » errants et sauvages, musulmans de façade qui
ont submergé les terres orientales à la suite des Mongols. Un esprit
aussi subtil et informé qu’Ibn Khaldûn affirme encore absurdement,
dans les deux pages 3 qu’il consacre au sultanat ottoman à la fin du
XIV

e siècle, que ces « Turcomans » vivent sous la tente.



L’hostilité au déferlement tribal turco-mongol, qui a élu le persan
pour langue, suffirait à expliquer l’attachement de l’ouest du monde
islamique à l’arabe. Il s’y ajoute cependant qu’il n’existe pas, à
l’ouest, de recours à la langue du Prophète. Celles qui l’ont
précédée sur ces terres, le grec, le latin, font sortir de l’Islam. Une
dernière fois, l’analyse bute sur la faille originelle : l’Islam a
totalement conquis l’Orient perse ; il a échoué à s’approprier
l’Occident romain.

LA RELIGION EST UNE TRAÎNE D’EMPIRE

Il semble couler de source que la religion a créé l’Empire
islamique. Le Prophète a fondé l’islam qui a donné l’empire. C’est un
parfait contresens, où nous conduisent les mots. Muhammad n’a pas
fondé la « religion musulmane », mais une combinaison de violence
guerrière en expansion et de croyance apocalyptique qui a jeté les
Arabes dans la conquête. La « religion », dans ce que le mot évoque
de règles et d’interdits du quotidien, de droit et de jurisprudence, de
piété et de cérémonies, est une production bien plus tardive de la
sédentarisation, et en particulier de la décomposition impériale des
tâches. Le sunnisme, on l’a vu, naît au IX

e siècle de la divergence
radicale entre État et interprètes autorisés du corpus religieux, qu’on
désignera plus tard collectivement sous le nom d’« oulémas ». La
« religion » est donc une conséquence de l’expulsion du calife, mais
aussi de l’imam shiite, des prérogatives de fixation du dogme, du rite
et du droit que l’un et l’autre prétendaient s’arroger, comme les
empereurs romains ou chinois. Le sunnisme cantonne l’État dans
ses fonctions régaliennes – guerre et impôt ; il jette en outre
l’anathème sur la religion de l’empire, celle qui affronte avec succès



l’épreuve de la traduction dans son dogme de la philosophie héritée
des empires défunts, c’est-à-dire le shiisme.

Au contraire de ce que pensent la plupart des musulmans, et
beaucoup de spécialistes, la robustesse du sunnisme ne vient pas
de ce qu’il a gardé la simplicité des origines. Il est venu en dernier,
une ou deux générations après la première élaboration du shiisme,
et il a tiré avantage de la formation d’un milieu de juristes et de
spécialistes du fait religieux soucieux d’affirmer leur rupture avec un
pouvoir dont le raffinement croissant des exigences n’était pas
moindre que le leur. La brutalité des interdictions sunnites de
s’aventurer dans les bosquets de la dialectique grecque ne tient pas
à la peur de ce qu’on ignore, comme on le croit souvent, mais au
rejet de ce dont on a éprouvé le danger. Le sunnisme n’est pas plus
bédouin que le shiisme, il est au contraire le stade ultime de la
sédentarité. Il atteint son but dernier avec ce que nous avons
nommé le « pacte sunnite », la séparation dogmatique et ethnique
de ceux qui gouvernent l’État et de ceux qui gèrent la religion du
quotidien. À la différence du shiisme, attentif aux décisions de l’imam
ou de ses interprètes, le sunnisme ne fait pas profession
d’obéissance à l’État, comme on le dit souvent, mais bien obligation
d’indifférence à l’égard de ceux qui ont le sabre en main. Qu’ils
soient turcs ne diminue en rien leur légitimité, puisqu’ils n’en ont par
définition aucune. La colonisation, même par des puissances
« mécréantes », a souvent trouvé dans le milieu des oulémas
sunnites cette compréhension vaguement méprisante qu’ils avaient
coutume d’accorder aux barbares en place. Le sunnisme ne goûte
dans l’État que sa faiblesse. Ses « réformateurs » armés finissent
toujours par l’indisposer, parce qu’ils prétendent restaurer, entre
l’État et la religion, une unité de vues que tout le projet sunnite vise à
briser.



Et en cela, le sunnisme n’est pas une exception. Comme lui, le
christianisme et le bouddhisme sont des dérivés d’empires, romain
et chinois – il faut en effet, pour comprendre ce qui suit, admettre
que le bouddhisme, dans ses dimensions de religion universelle, et
toujours bien vivante de nos jours, n’est pas l’œuvre de l’Inde, où il a
pratiquement disparu, mais de la Chine, dont il a épousé la structure
impériale 4. Comme l’islam, le christianisme et le bouddhisme sont
les effets d’empires finissants, la traduction dernière de la
pacification impériale, l’élaboration d’élites sédentaires désarmées
qui favorisent et diffusent une religion du désarmement. Ces trois
religions universelles procèdent des trois empires universels,
auxquels elles se substituent. La religion musulmane, et en
particulier le sunnisme, ne triomphe totalement qu’avec la fin de
l’empire et la consolidation du « pacte sunnite », là où nous nous
arrêtons, dans la seconde moitié du XI

e siècle.
Mais, dira-t-on, le message de l’Islam ne témoigne pas du même

pacifisme profond que tout observateur de bonne foi est prêt à
accorder au christianisme et au bouddhisme. C’est vrai. Des trois
grands empires et de leurs traînes religieuses, l’Islam et l’islam
(l’Empire islamique et la religion musulmane) sont les seuls qui se
souviennent d’avoir été barbares, les seuls qui considèrent avec
nostalgie leur passé bédouin et les fastes guerriers de leurs
fondateurs. Avant que l’euphémisme des oulémas sunnites n’en
atténue l’expression en sîra (« conduite ») du Prophète et jihâd
(« effort »), la vie de Muhammad et des Muhâjirûn à Médine était
recensée sous le nom de Maghâzî – les « expéditions militaires 5 ».
Les combattants turcs aux frontières de la Chrétienté choisirent ce
titre de ghâzî pour se désigner parce que le mot sonnait plus
archaïque, et donc plus authentique encore, que mujâhid – le
« combattant du jihâd ».



On peut avancer bien des raisons à cet attachement aux
origines, mais le lecteur connaît déjà la plus convaincante. La vie et
les guerres de Muhammad doivent être constamment rappelées
parce que nul autre ne doit servir de modèle ni imposer sa loi. La
figure lumineuse du Prophète écarte l’ombre du calife et de l’imam
shiite. Au contraire, dans son histoire, et encore probablement dans
le secret de bien des cœurs, le shiisme tempère la dévotion qu’il
consent au Prophète par la reconnaissance du sens véritable du
message qu’apporte la lignée des imams, descendants d’al-Husayn.
Muhammad n’a délivré que le texte brut, dans la version
rudimentaire qui sied aux plus simples. Les imams font voir au-delà
de la Loi. L’imam ou la Loi, c’est l’alternative que posent les autorités
sunnites aux prévenus shiites qu’elles appréhendent dans le monde
seldjoukide. Mais si la Loi peut demeurer immuable, hors des
atteintes de l’imam ou du pouvoir politique, c’est parce que le
Prophète doit être à jamais présent – et avec lui ses guerres. Le
sunnisme exalte le Prophète parce qu’il refuse le souverain, il feint
de languir de la tribu parce qu’il hait l’État.

La configuration sunnite est donc paradoxale. Ceux qui la font
vivre, oulémas citadins, sont des sédentaires pacifiés et notoirement
pacifiques, dont Ibn Khaldûn offre un bon exemple, comme des
milliers d’autres pendant des dizaines de générations. Mais cette
cohorte d’inoffensives vestales porte une histoire bédouine d’une
puissante violence, celle de tribus avides rassemblées par un
message brûlant de fin du monde. Bien sûr, l’empire né de cette
violence la circonvient, l’amenuise, l’érode, en disperse et en éteint
les braises. Mais le discours des hommes de religion qu’il tolère,
qu’il respecte ou qu’il rémunère, ne peut pas cesser de porter cet
appel apocalyptique qui s’offre en recours à toutes les potentielles
‛asabiya des confins. L’inoffensif propos délavé des juristes et des



professeurs menace toujours de toucher de sa grâce incendiaire
l’attente des tribus en passe de se regrouper, et d’y retrouver le sang
et la chair dont le séjour urbain l’avait dépouillé.

Il est de tradition d’affirmer qu’à partir du XI
e siècle, le « jihâd » ou

les « conquêtes » reprennent, comme si l’Islam retrouvait son souffle
guerrier après quelques siècles d’assoupissement, généralement
mal expliqués. Ce regain d’agressivité est en fait contemporain de
l’affaissement de l’État islamique, comme on l’a vu. S’il affecte les
« païens » des vallées du Niger et du Sénégal, de l’Indus puis du
Gange, et les chrétiens de l’Anatolie byzantine, c’est que les
réserves de violence se trouvent aux extrémités de l’Islam, et que
ces forces des confins, mieux que celles du centre, sont prêtes à
conclure ce « pacte sunnite » qui leur laissera le pouvoir et ses
ressources, et réservera la religion aux oulémas. Toutes les
aventures guerrières du XI

e siècle se retournent en fin de compte
vers le cœur de l’Islam, dont les territoires, on l’a vu, sont les
premières victimes des « invasions barbares » turques, berbères,
franques 6. La guerre sainte menée au loin au détriment des Infidèles
est d’abord la preuve qu’on saura gouverner dans la capitale. Le
premier ennemi du jihâd, ennemi commun de la tribu et des hommes
de religion, c’est l’État, parce qu’il ne mène pas le jihâd, et qui en est
châtié par là où il pèche. C’est là aussi qu’Ibn Khaldûn a si
lucidement vu la faiblesse de tous les empires : leur aversion pour la
violence.

RÉSONANCES

L’écho de ces considérations résonne dans notre temps. Et bien
que ce ne soit pas l’objet central de ce livre, il convient, pour finir,



d’en souligner brièvement deux leçons.
La première touche à l’Islam : si le shiisme peut accéder aux

besoins de l’État, et se montrer sensible aux intérêts d’une
nécessaire modernité politique, c’est qu’il n’a jamais totalement
séparé son destin de celui du califat – ou de l’imamat, pour le dire
dans les termes qui lui sont plus familiers. Du sunnisme en
revanche, c’est-à-dire de l’immense majorité de l’Islam, il n’y a pas
de réformisme politique ou social à attendre. La garde scrupuleuse
de la génération des origines n’y est pas, comme on l’a vu, un
simple conservatisme, un immobilisme ignorant, une tradition qu’on
a reçue sans l’interroger, mais un choix identitaire, une défense
élaborée, érigée contre l’intrusion de l’État, de la philosophie et de
l’histoire dans la « religion » – et il faut entendre précisément par
« religion » ce qui reste quand on en a ôté l’État et les pensées
étrangères. Le sunnisme ne s’est pas heurté à la philosophie parce
qu’il en a traversé inopinément la route. Il a tracé sa route afin
d’entrer en collision avec la philosophie qu’une autre version de
l’Islam, le shiisme, était en train d’adopter. Il a passé avec l’État un
pacte de non-agression qui délimite radicalement les domaines de
pertinence du politique et du « religieux », ce dont témoigne le
domaine de compétences restreint, mais d’autorité absolue, du juge
dans le monde islamique 7. Paradoxalement, le sunnisme, version
par excellence sédentaire et citadine de l’Islam, ne recouvre son
expression politique qu’avec la violence des tribus, lorsque la vague
d’une ‛asabiya sauvage rend au discours apocalyptique des origines,
pieusement conservé dans les grimoires des hommes de religion, sa
puissance de déracinement du réel.

Mais ce que l’on peut conclure du sunnisme n’est-il pas vrai de
toutes les grandes religions, du moins si on accepte, ce que je fais
ici modestement, de n’en considérer que le plus petit dénominateur



commun ? C’est le second aspect des résonances contemporaines
de cette histoire de l’Islam médiéval sur lequel il nous faut conclure.
Si on pousse à son terme logique la théorie d’Ibn Khaldûn – et c’est
un terme qu’il n’a pas manqué d’entrevoir lui-même, comme le
montre le passage que nous citions plus haut 8 –, une « religion » est
simplement la conséquence la plus importante de la sédentarisation,
de la civilisation, que portent en eux le désarmement des peuples,
leur exclusion de la décision politique, en même temps que le
raffinement croissant, à l’inverse, des activités productives et des
disciplines intellectuelles. Le regroupement des sédentaires qui font
métier du savoir aboutit à l’autonomie du discours axiologique, sur
les valeurs, qui se détache de l’action politique. Les uns agissent,
dans l’insécurité intellectuelle et spirituelle croissante de ceux dont la
fonction n’est pas de penser ni de prescrire. Les autres disent le
droit et le vrai sans plus se soucier des péripéties subalternes de
leur application. La « religion » est cette cristallisation du discours
sans implication directe dans l’action, qui tire toute sa force de son
impuissance proclamée, ou plutôt de son refus de puissance sur le
réel quotidien. La religion ne se soucie pas de la réussite ou de
l’échec de ce qu’elle ordonne ; elle ne se préoccupe ni des
circonstances ni des compromis. Comme le sunnisme, elle n’entre
dans les projets du monde qu’avec la promesse de l’apocalypse.
Étrangement, son impuissance ne s’accomplit que dans la plus
extrême violence, en de rares mais bouleversants épisodes.

L’immense sédentarisation que notre monde a subie depuis deux
siècles, et qui culmine aujourd’hui dans l’urbanisation, la
scolarisation, le vieillissement de la majorité des populations
mondiales devrait donc déboucher logiquement sur une nouvelle et
profonde genèse religieuse. Cette prédiction ne dit rien de
l’essentiel, c’est-à-dire de la forme qu’elle prendra. Mais la difficulté



croissante, dans tous les pays modernes, et en particulier dans les
démocraties, de l’action politique, sans cesse entravée ou au
contraire commandée dans l’urgence par des injonctions morales
erratiques et comminatoires, dont les médias se font les voix
autorisées et impérieuses, est sans doute l’un des signes avant-
coureurs les plus troublants de ce ciel qui s’ouvre.





Personnages et lieux



La famille du Prophète

‛ALI : Cousin germain et gendre du Prophète, père des deux
seuls petits-fils de Muhammad, Hasan et Husayn. Quatrième calife
(656-661) après l’assassinat de ‛Uthman. Assassiné par un Kharijite
à Kufa.

FATIMA : Fille du Prophète et de sa première épouse Khadija.
Épouse ‛Ali et donne au Prophète ses deux seuls petits-fils
survivants. Son nom est arboré par la dynastie shiite des Fatimides.

HASAN : Fils aîné de ‛Ali et de Fatima, cinquième calife pendant
quelques mois (661) avant d’abdiquer au profit de Mu‛awiya.

HUSAYN : Fils cadet de ‛Ali et de Fatima, exterminé avec la plus
grande partie de sa descendance à Karbala en octobre 680.

IBN AL-‘ABBAS : Avec ‛Ali, l’autre cousin germain et plus proche
parent du Prophète. Ancêtre des Abbassides.

AÏCHA : Fille d’Abu Bakr et épouse favorite de Muhammad.
Révoltée contre ‛Ali, vaincue à la bataille du Chameau (656).



Les Muhâjirûn (« Exilés » mecquois qui ont suivi
le Prophète à MÉDINE)

MUHÂJIRÛN : La centaine de familles mecquoises qui ont
accompagné Muhammad dans son exil (Hégire) à Médine. Les
quatre premiers califes de l’Islam sont des Muhâjirûn.

ABU BAKR : Premier calife (632-634), père de Aïcha, réprime la
Ridda (« Apostasie ») d’une grande partie de l’Arabie.

‛UMAR : Deuxième calife (634-644), commande les principales
conquêtes de l’Islam en Irak, Syrie, Égypte. Fonde les camps
retranchés (amsâr) de Kufa, Basra, Fustat. Institue le diwân qui
administre les pensions au profit des conquérants et de leurs
descendants. Établit le calendrier de l’Hégire.

‛UTHMAN : Troisième calife (644-656), Omeyyade élu contre ‛Ali
par un conseil de Muhâjirûn à la mort de ‛Umar. Aurait, selon la
tradition, établi le texte du Coran. Assassiné à Médine.

TALHA, ZUBAYR : Compagnons très proches du Prophète, refusent
l’allégeance à ‛Ali, vaincus et tués à la bataille du Chameau (656).

IBN AL-ZUBAYR : Fils du vaincu du Chameau. Refuse l’allégeance à
Yazid en 680, se proclame calife à La Mecque où il est finalement
tué (692).



Les partis

SHIITES : Parti de ‛Ali, qui le considère comme l’héritier naturel du
Prophète, et qui investira sa descendance (par al-Husayn) de
l’héritage des grâces spirituelles du Prophète.

KHARIJITES : « Dissidents », « révoltés », contre ‛Ali qu’ils avaient
d’abord soutenu contre Mu‛awiya. Massacrés par ‛Ali à Nahrawan
(658). L’un d’eux l’assassine par vengeance. Très actifs en Orient
jusqu’au VIII

e siècle, au Maghreb jusqu’au Xe siècle au moins.
SUNNITES : « Gens de la tradition (sunna) ». Le dernier des

grands partis, consolidé seulement au IX
e siècle dans le combat

contre l’autorité que prétendent s’attribuer l’imam shiite et le calife
abbasside dans la définition du dogme et de la Loi. Leur opposent la
« tradition » du Prophète et des premiers califes, consignée dans
des recueils de hadîth (« dires » et exemples).



Les Omeyyades

OMEYYADES : Clan le plus puissant de la tribu mecquoise des
Quraysh, la plus importante d’Arabie, où naquit le Prophète.
S’opposent d’abord à l’islam, dirigent la guerre de La Mecque contre
les musulmans avant de se convertir et de jouer un rôle décisif dans
les conquêtes.

MU‛AWIYA : Fils d’Abu Sufyan, qui fut l’ennemi du Prophète.
Gouverneur de Syrie (640-660), refuse l’allégeance à ‛Ali après
l’assassinat de son parent ‛Uthman. Sixième calife (661-680) après
l’assassinat de ‛Ali et l’abdication de Hasan.

KHALID IBN AL-WALID : Mecquois, allié aux Omeyyades contre les
musulmans, vainqueur du Prophète à ‛Uhud (625). Converti (629),
conquérant d’une partie de l’Irak et de la Syrie. Le plus brillant chef
de guerre des conquêtes.

‛AMR IBN AL-’AS : Conquérant de l’Égypte, conseiller de Mu‛awiya
dans sa guerre contre ‛Ali.

LAKHMIDES : Dynastie arabe de la steppe irakienne qui gardait la
frontière du désert de l’Empire perse.

GHASSANIDES : Dynastie arabe de l’actuelle Jordanie qui gardait la
frontière du désert de l’Empire romain/byzantin.

ZIYAD IBN ABIHI : « De père inconnu », d’abord partisan de ‛Ali,
rejoint Mu‛awiya qui le reconnaît comme son frère. Gouverneur de
l’Irak et des territoires de l’est (662-674), position qu’il laisse après
sa mort à son fils ‛Ubayd Allah (674-686).

YAZID : Fils de Mu‛awiya, deuxième calife omeyyade (680-683).



‘ABD AL-MALIK : Quatrième calife omeyyade (685-705), remporte la
deuxième guerre civile (680-692), fait de l’arabe la langue de l’État,
construit le dôme du Rocher à Jérusalem (691).

AL-HAJJAJ : Fidèle de ‛Abd al-Malik, gouverneur de l’Irak et de
l’Iran (694-714), mate les révoltes des Arabes d’Irak, achève la
conquête de l’Asie centrale (705-714).

KAHINA : Héroïne de la résistance berbère dans l’est de l’Algérie
actuelle. Meurt au combat en 702.

‛UMAR II : Calife de 717 à 720, freine les conquêtes, réorganise
l’impôt pour faire face au problème des premières vagues de
conversions à l’islam, en partie stimulées par le désir d’échapper à
l’impôt.



À Cordoue

OMEYYADES DE CORDOUE (756-1031) : Dynastie omeyyade
réenracinée en Espagne par un prince fugitif, échappé au massacre
des siens par les Abbassides après 750, ‛Abd al-Rahman Ier (756-
788).

IBN HAFSUN (880-917) : L’insurgé le plus important parmi les
Hispaniques convertis à l’islam. Il tient un moment le quart d’al-
Andalus. Ibn Hafsun se convertit vers 900 au christianisme de ses
ancêtres.

‘ABD AL-RAHMAN III AL-NASIR (913-961) : Reprend en 929 le titre de
calife de ses ancêtres de Damas après sa victoire sur les insurgés,
en particulier sur les fils d’Ibn Hafsun (927).

AL-HAKAM II AL-MUSTANSIR (961-976) : Fils et successeur du
précédent, donne à Cordoue un éclat culturel sans précédent. Fait
construire le mihrab de la mosquée.

HISHAM II (976-1013) : Fils et successeur du précédent, placé
sous tutelle dès son avènement par al-Mansur, puis ses fils. Périt
pendant la guerre civile qui met fin au califat.

IBN ABI ‘AMIR AL-MANSUR (978-1002) : Prend le pouvoir au nom de
Hisham. Mène pendant vingt ans des campagnes victorieuses
contre le Nord chrétien de la péninsule.

‘ABD AL-RAHMAN SANJUL (1008-1009) : Fils du précédent, précipite
la guerre civile en prétendant à la succession du calife Hisham, resté
sans enfant.



Les Abbassides

MUKHTAR ET LES « PÉNITENTS » : Révoltés à Kufa en 684 au nom de
la Pénitence qu’exige le massacre d’al-Husayn à Karbala, que les
gens de Kufa n’ont pas su empêcher. Proclament Ibn al-Hanafiya,
fils de ‛Ali. Le caractère révolutionnaire du mouvement lui aliène
l’appui de l’aristocratie des tribus. Mukhtar est vaincu et tué en 687
par le frère d’Ibn al-Zubayr.

IBN AL-HANAFIYA : Fils de ‛Ali et d’une femme de la tribu des
Hanafis. Proclamé par les Pénitents. Après sa mort, ses partisans
auraient formé le premier noyau du soulèvement abbasside.

ABU MUSLIM (m. 755) : Chef du soulèvement abbasside au
Khurasan (747-750), premier Persan à jouer un rôle aussi important
dans l’Islam.

ABU JA‛FAR AL-MANSUR (754-775) : Deuxième calife abbasside,
met à mort Abu Muslim, fonde Bagdad en 762.

RAWANDIYA : Partisans abbassides extrémistes dans les troupes
khurassaniennes, qui semblent avoir divinisé les califes. Très
attachés à Abu Muslim, ils se révoltent après son meurtre entre 755
et 760.

HARUN AL-RASHID (786-809) : Cinquième calife abbasside, démet
les vizirs barmécides, répartit par testament le territoire du califat
entre ses fils Amin (Irak et part arabe) et Ma’mun (part persane).

BARMÉCIDES : Première grande famille de vizirs persans, élevée
au pouvoir par al-Mahdi (775-785), destituée par Harun al-Rashid,
qui en fut très proche, en 803. Célèbres pour leur intelligence et leur
faste.



AL-AMIN (809-813) : Calife, fils aîné de Harun, vaincu et tué par
son frère Ma’mun.

AL-MA’MUN (813-833) : Son règne est marqué par l’importance
qu’il donne à la philosophie, et par l’interprétation mutazilite des
Écritures qu’il entend imposer comme vérité d’État.

AFSHIN : Prince sogdien au service d’al-Ma’mun et de son frère
Mu‛tasim, illustration de l’importance croissante des ressources
guerrières de l’Asie centrale. Exécuté pour apostasie en 840.

TAHIR, TAHIRIDES : Général victorieux d’al-Ma’mun, qui concède à
sa famille à la fois le gouvernement du Khurasan et celui de Bagdad.
La famille disparaît entre 866 et 873.

‘ALI RIDA : Imam shiite de la descendance d’al-Husayn qu’al-
Ma’mun choisit pour héritier en 816. La révolte de Bagdad et des
Abbassides, la mort de ‛Ali Rida en 818 font échouer le projet. Son
tombeau (Meshhed) est aujourd’hui le sanctuaire le plus vénéré
d’Iran.

BABAK : Le plus important des insurgés hostiles à l’Islam dans
l’espace iranien. Tient une large part de l’Azerbaïdjan entre 816
et 837. Il est finalement vaincu par les troupes sogdiennes du calife
al-Mu’tasim, commandées par le prince Afshin.

IBN HANBAL (m. 855) : Juriste bagdadien, prend la tête de
l’opposition au mutazilisme d’al-Ma’mun. Crée une école juridique
fondée sur la place centrale du hadîth (« dires » du Prophète) que
ses disciples rassemblent en recueils « authentiques ».

AL-MUTAWAKKIL (847-861) : Neveu d’al-Ma’mun, calife à Samarra,
il rompt avec le mutazilisme. Son assassinat ouvre l’époque des
grands troubles, pendant une trentaine d’années.

AL-MUWAFFAQ (m. 891) : « Régent » du califat au nom de son
frère Mu‛tamid (870-892), l’emporte sur les Zanj grâce à de
nouvelles levées de Turcs d’Asie centrale.



HAMDANIDES (880-992) : Arabes de la région de Mossoul,

soulevés dès 880. S’emparent de Mossoul et d’Alep au Xe siècle.
TULUNIDES (870-905) : Ibn Tulun, mamlûk turc abbasside, détache

l’Égypte de l’empire pendant les troubles de la fin du IX
e siècle et

fonde la première dynastie turque de l’Islam.
AL-MUQTADIR (908-932) : Calife abbasside, petit-fils du régent al-

Muwaffaq, monté mineur sur le trône. Assassiné par le chef de son
armée, le mamlûk Mu’nis.

BOUYIDES (934-1055) : Dynastie iranienne, issue des bords de la
Caspienne et de la prédication shiite de l’Alide al-Utrush. S’emparent
de Bagdad en 945 et placent le califat abbasside sous tutelle.

‘ADUD AL-DAWLA (975-983) : Le plus illustre des souverains
bouyides, qui unifie le domaine familial et règne sur l’Irak et l’ouest
de l’Iran.

SAMANIDES (900-999) : Dynastie iranienne de Transoxiane qui
s’empare du Khurasan en 900 et organise la « route des mamlûk »
au profit du califat abbasside. Renversés entre 990 et 1000, en
Transoxiane par les Turcs qarakhanides, au Khurasan par leurs
mamlûk turcs de Ghazna, qui fondent la dynastie ghaznévide.



Les Alides

MUHAMMAD AL-NAFS AL-ZAKIYA (L’« ÂME PURE ») : Alide, avec son
frère Ibrahim il soulève le Hedjaz et Kufa contre Abu Ja‛far al-
Mansur entre 758 et 762. Leur échec coïncide avec la fondation de
Bagdad, forteresse abbasside en pays irakien d’une loyauté
incertaine.

IDRISSIDES : Survivants d’une révolte alide contre les Abbassides
au Hedjaz (786), se réfugient au Maghreb et y fondent Fès (808).

JA‛FAR AL-SADIQ (m. 765) : Sixième imam shiite dans la lignée de
‛Ali et d’al-Husayn. C’est autour de lui que s’élabore la première
doctrine du shiisme, en lien avec la philosophie néo-platonicienne.

ISMAÉLIENS : L’aile la plus active du shiisme médiéval, qui tire son
nom d’Isma’il, fils de Ja’far al-Sadiq, premier imam « occulté ». Les
Fatimides, les Assassins, illustrent cette branche ismaélienne du
shiisme.

ZANJ : Esclaves noirs du sud de l’Irak soulevés en faveur du
shiisme (869-883), écrasés par le régent al-Muwaffaq.

QARMATES : Bédouins arabes soulevés au nom du shiisme entre

895 et la fin du XI
e siècle. Une part importante de la secte finit par se

rallier aux Fatimides après 975.
FATIMIDES (909-1171) : La principale dynastie shiite ismaélienne.

D’abord victorieuse et établie en Ifriqiya (909-973), elle conquiert
l’Égypte et s’y installe (973-1171).

ABU ‘ABD ALLAH : missionnaire ismaélien qui rassemble la
‛asabiya des Kabyles Kutama au profit des Fatimides et conquiert
l’Ifriqiya (903-909). Exécuté sur l’ordre du Mahdi, premier souverain
fatimide en 913.



AL-MAHDI (909-934) : Fondateur de la dynastie fatimide et de sa
capitale Mahdiya (Tunisie) en 920.

ABU YAZID (943-947) : Révolté kharijite contre les Fatimides.
Assiège Mahdiya en 945.

ZIRIDES (973-1162) : Chefs tribaux du Maghreb central,
fondateurs d’Alger, jouent un rôle décisif dans la défaite d’Abu Yazid.
Les Fatimides leur laissent la vice-royauté d’Ifriqiya lorsqu’ils
s’établissent au Caire (973).

JAWHAR AL-RUMI (m. 992) : Mamlûk d’origine chrétienne, qui
reconquiert entre 958 et 960 les posititions perdues au Maghreb
pendant la révolte d’Abu Yazid, puis s’empare de l’Égypte et y fonde
Le Caire (969).

AL-MU‛IZZ (952-975), AL-‛AZIZ (975-996) : Califes fatimides qui
enracinent la dynastie en Égypte.

IBN KILLIS (m. 991) : Vizir juif, converti à l’islam, du calife al-‛Aziz.
Gère avec succès les finances et la diplomatie fatimides.

AL-HAKIM (996-1021) : Le plus « philosophe » des califes
fatimides, passionné d’astronomie, et aussi le plus imprévisible, au
point d’être tenu pour fou. Fait détruire le Saint-Sépulcre (1009).
Assassiné sur l’ordre de sa sœur.

AL-MUSTANSIR (1036-1094) : Le plus long règne fatimide. Il perd
l’allégeance du Maghreb ziride (1049-1050) et affronte la guerre des
contingents militaires turcs et africains de son armée (1058-1072)
qui ruine le califat.

HILALIENS : Tribus arabes d’origine qarmate établies en Haute
Égypte sous le calife al-‛Aziz, dirigées après 1050 contre l’Ifriqiya
ziride révoltée, qu’elles conquièrent.

BADR AL-JAMALI (m. 1094) : Gouverneur fatimide de la côte
syrienne, rétablit l’ordre en Égypte en 1072 et y prend le pouvoir



grâce à une milice arménienne. Son fils al-Afdal lui succède comme
régent du califat fatimide (1094-1121).

NIZAR : Fils aîné d’al-Mustansir, écarté du trône par al-Afdal, fils
de Badr al-Jamali. Les missionnaires ismaéliens de Syrie et d’Iran
restent fidèles à sa lignée et fondent la secte des Assassins.

FRANCS : L’expansion franque en Sicile, Ifriqiya, et le long des
côtes de Syrie-Palestine entre 1060 et 1100 affecte en particulier le
domaine fatimide. Pour certains auteurs arabes (Ibn al-Athir, Ibn
Khaldûn), il y a alliance objective des Francs et des Fatimides contre
les Turcs seldjoukides.



Les Seldjoukides (1055-1307)

GHAZNÉVIDES : D’abord mamlûk au service de l’émirat samanide,
les Ghaznévides fondent en 977 un royaume de fait autonome à
Ghazna dans les territoires afghans des Samanides (d’où leur nom
de Ghaznévides), puis s’emparent du Khurasan d’où ils éliminent les
Samanides (999-1005). Battus par les Seldjoukides (1040), ils
s’enracinent au Pendjab conquis par le fils de leur fondateur,
Mahmud de Ghazna (999-1030).

TUGHRIL BEG (1055-1063) : Premier souverain seldjoukide. Après
avoir vaincu les Ghaznévides (1040), il s’empare de Bagdad en
1055 et y reçoit du calife le titre de « sultan » en 1057.

ALP ARSLAN (1063-1073) : Deuxième sultan seldjoukide, vainc les
Byzantins à Mantzikert (1071) et installe les premières tribus turques
en Anatolie.

MALIK SHAH (1073-1092) : Troisième sultan, fils du précédent,
s’empare de la Syrie et consolide la dynastie en Transoxiane.

NIZAM AL-MULK (m. 1092) : Vizir d’Alp Arslan et de Malik Shah,
organisateur de l’État et de la victoire idéologique du sunnisme.
Abattu par un Assassin.

GHAZALI (1058-1111) : La plus importante personnalité de la
reconquête intellectuelle sunnite. Critique de la philosophie, l’une
des figures majeures des débuts du soufisme. Originaire de Tus, au
Khurasan, comme Nizam al-Mulk.



Les Almoravides (1050-1147)

LEMTUNA : Tribus du centre et du sud de l’actuelle Mauritanie où
s’enracine la secte des Almoravides (« Gens du ribât » – ou du
jihâd).

YUSUF IBN TASHFIN (1060-1106) : Premier souverain almoravide,
prend en 1097 le titre d’« émir des musulmans », proche de celui
d’« émir des croyants » par lequel on désignait les califes.



Les lieux

LA MECQUE : Cité natale de Muhammad, des Quraysh, des
Omeyyades, la plus importante d’Arabie avant l’Islam. D’abord
hostile, elle se rallie à la nouvelle religion en 629-630.

MÉDINE : Accueille le Prophète et les Exilés (Muhâjirûn) chassés
de La Mecque. Assure la victoire de l’Islam. Capitale de l’État
islamique de 622 à 661 et la victoire de Mu‛awiya, qui déplace la
capitale à Damas.

TA’IF : La troisième cité du Hedjaz, avec La Mecque et Médine.
Très liée aux Quraysh, Ta’if refuse de recevoir le Prophète avant que
Médine ne l’accueille. Plusieurs hauts serviteurs des Omeyyades en
sont originaires, en particulier al-Hajjaj.

KUFA, BASRA, FUSTAT : Amsâr (sing. misr), camps retranchés
fondés par les Arabes après la conquête, devenus les villes
principales de l’Islam du I

er siècle, en particulier les deux amsâr
irakiens de Basra et Kufa.

QADISIYA (636) : Victoire des musulmans sur les Perses, qui leur
livre la capitale de l’Empire perse Ctésiphon/al-Mada’in, située non
loin de l’actuelle Bagdad.

CHAMEAU (656) : Victoire de ‛Ali, calife, sur Aïcha, Talha et Zubayr
près de Basra. Premier affrontement très sanglant entre musulmans.
Talha et Zubayr sont tués.

SIFFIN (657) : Bataille indécise sur l’Euphrate entre ‛Ali, soutenu
par Kufa, et Mu‛awiya, appuyé par les garnisons arabes de Syrie et
d’Égypte.



NAHRAWAN (658) : ‛Ali y extermine les Kharijites qui ont rompu
avec lui après Siffin parce qu’ils refusent toute conciliation avec les
Omeyyades.

WASIT (702) : « L’au-milieu » de la route de Kufa à Basra. Al-
Hajjaj la fonde en 702, après sa difficile victoire sur l’armée des
Paons, et y installe la garnison syrienne qui surveille l’Irak.

TRANSOXIANE : Au-delà de l’Oxus, ou Amou-Daria. L’Ouzbékistan
et le Tadjikistan, avec Samarcande et Boukhara, en constituent
l’essentiel aujourd’hui. Conquise par l’Islam entre 705 et 715.

KHURASAN : Quart nord-est de l’Iran d’aujourd’hui, qui déborde sur
l’Afghanistan et la Turkménie (Hérat, Merv, Balkh). Point d’ancrage
du parti abbasside, qui passe à la révolte ouverte, sous la direction
d’Abu Muslim, en 747. Le Khurasan donnera aussi la victoire à al-
Ma’mun sur son frère Amin en 809-813.

BAGDAD : Fondée en 762 par Abu Ja‛far al-Mansur pour s’éloigner
de Kufa, peu sûre, et pour se rapprocher du centre de la production,
des échanges et de la fiscalité de l’Irak.

RAQQA : Potentielle capitale syrienne des Abbassides, en
particulier sous Harun al-Rashid, qui y réside longtemps.

SAMARRA : Fondée en 836 par Mu‛tasim (833-841) pour y loger
« ses Turcs ». La garnison turque écrase la révolte de Bagdad en
865-866. Samarra est abandonnée en 892 pour permettre de
regrouper à Bagdad les populations urbaines déclinantes de l’Irak.

MADINAT AL-ZAHRA : La Samarra d’al-Andalus, bâtie sur l’ordre de
‛Abd al-Rahman III après la réaffirmation du califat omeyyade (929).
Ville des « Slaves ». Le calife y réside entre 950 environ et la prise
du pouvoir par al-Mansur après 980.

LE CAIRE : Fondée par Jawhar al-Rumi, à quelque distance de
Fustat, capitale des conquérants arabes, pour abriter les troupes et
partisans fatimides, très minoritaires en Égypte. La ville est d’abord



fermée à la population dépendante, les Égyptiens ne peuvent y
passer la nuit.

MARRAKECH : Nouvelle capitale du Maghreb, fondée par les
Almoravides en 1062.

MANTZIKERT (1071) : Victoire seldjoukide sur les Byzantins qui
enfonce le front de défense de l’Empire chrétien face à l’Islam, en
place depuis quatre siècles.

ZALLAQA (1086) : Victoire des Almoravides en Espagne sur les
forces du roi de Castille-León Alphonse VI.





Lexique

Alides : Descendants de ‛Ali et de Fatima, fille du Prophète, par
la lignée d’al-Hasan ou celle d’al-Husayn, devenue plus prestigieuse
aux yeux des Shiites après Karbala. Les Idrissides, fondateurs du
Maroc musulman, sont hassanides ; les Fatimides prétendaient à
une origine husaynide. Les Alides forment avec les Abbassides
l’ensemble des « Hashimites », du nom de Hashim, ancêtre commun
de Muhammad, ‛Ali et Ibn al-‛Abbas.

Amsâr : Les « camps retranchés », puis les villes, fondés par les
Arabes conquérants dans les pays conquis : Kufa et Basra en Irak,
Fustat en Égypte, Kairouan en Ifriqiya, Merv au Khurasan. La
population arabe des amsâr dépasse celle de l’Arabie probablement
dès la fin du VII

e siècle.
‛Asabiya : Solidarité guerrière, bédouine, qui permet la prise du

pouvoir, puis le maintien au pouvoir, d’une dynastie dans le monde
sédentaire. Rongée par la sédentarité, combattue par la monarchie
qu’elle a fait naître, la ‛asabiya s’épuise et se dissipe en deux ou
trois générations.

Compagnons (Sahâba) : La génération du Prophète, ceux qui
l’ont connu et approché et en particulier les quatre premiers califes
dits rashîdûn – « bien-guidés ». La génération des Compagnons
revêt une importance particulière dans le sunnisme, dans la mesure
où elle est la source des hadîth, dires du Prophète ou exemples tirés
de sa vie qui permettent d’interpréter les ambiguïtés du Coran sans
faire appel à l’autorité du calife ou de l’imam shiite. Ainsi, l’obligation
collective de jihâd, déjà explicite dans les sourates médinoises du
Coran, est confirmée par la pratique du Prophète dans sa guerre
contre La Mecque.



Da’wa : L’« appel », la « Cause », le ciment idéologique ou
religieux fréquemment nécessaire à la cristallisation d’une ‛asabiya
bédouine. Cette idéologie religieuse est inspirée de celle de l’empire
qu’elle combat, mais dans une version différente, que les oulémas
de l’empire considèrent le plus souvent comme hérétique.

Dhimmis : « Gens du Livre », soumis à la dhimma, c’est-à-dire
adeptes des religions dont l’islam reconnaît la validité partielle,
l’authenticité initiale, mais désormais révolue, de la révélation – pour
l’essentiel le judaïsme et le christianisme. La pratique y ajoutera le
zoroastrisme en Iran, et finalement l’hindouisme en Inde après la
conquête du sous-continent aux XI

e-XIV
e siècles. Ces « Gens du

Livre » bénéficient, en échange d’une imposition pratiquement
arbitraire et de la reconnaissance de leur défaite et de leur
soumission, de la possibilité de pratiquer leur culte et d’administrer
les affaires internes de leur communauté. La réglementation du
statut de la dhimma est attribuée au calife ‛Umar, mais n’est
pleinement attestée qu’avec le calife Mutawakkil (847-861), qui
énumère en particulier toutes les interdictions humiliantes qui lui sont
liées. Ce statut est souvent rappelé par les pouvoirs musulmans
soucieux de proclamer la rigueur de leurs convictions religieuses.

Diwân : « Registre », fondé en 638 par le calife ‛Umar pour y
consigner les droits à pension des conquérants et de leurs
descendants. Ces pensions sont octroyées à des groupes, clans,
tribus – et non à des individus. Elles deviennent contrepartie d’un
service armé à partir de ‛Umar II (717-720). Le diwân est aboli entre
820 et 833, là où il existait encore, au profit d’une armée de métier
soldée.

Imâm : « Celui qui se tient au premier rang des croyants, qui dit
la prière ». Le mot est synonyme de « calife » dans les premières
générations de l’Islam. Abu Bakr fut élevé au califat en particulier



parce que le Prophète malade lui avait confié la direction de la
prière. Dans le processus de diversification des fonctions, le mot
« imam » est choisi, à partir de la génération de Ja‛far al-Sadiq
(m. 765) par les Shiites pour désigner leur prétendant husaynide par
opposition au calife abbasside.

Jihâd : Le « sixième pilier » de l’Islam, après les cinq obligations
personnelles du croyant, premier devoir du califat. Fondé sur
l’exemple du Prophète, le jihâd est une obligation de guerre contre
l’Infidèle. Cette obligation est toutefois théorisée à partir du début du
IX

e siècle, quand l’Empire abbasside adopte une posture de plus en
plus défensive. De fait, dans l’histoire de l’Islam, les grands épisodes
de jihâd seront le fait des ‛asabiya bédouines plutôt que des États
constitués.

Ka’ba : « Le cube », pièce cubique au centre de la grande
mosquée de La Mecque, vidée des « idoles » qu’elle renfermait par
Muhammad après la victoire de l’islam. Un des angles de la Ka’ba
abrite la Pierre Noire, l’objet le plus précieux de la dévotion
musulmane, que les Qarmates « enlevèrent » puis restituèrent vingt
ans plus tard contre rançon au X

e siècle. Lors du pèlerinage, les
pèlerins font en courant le tour de la Ka’ba (tawwâf).

Mamlûk, plur. mamâlîk : Esclaves-soldats, recrutés pour la
première fois, sous l’impulsion d’al-Ma’mun et de son frère al-
Mu‛tasim, par l’Empire abbasside à son apogée (après 810).
Achetés enfants, ou adolescents, dans les territoires du nord du
monde qui nourrissent les races les plus martiales aux yeux de
l’Islam citadin et sédentaire, ces esclaves-soldats sont supposés
allier les qualités belliqueuses des tribus bédouines avec l’absolue
fidélité au calife, substitut de la figure du père. Caractéristique des
grandes dynasties à leur apogée des deuxièmes générations, quand
la ‛asabiya initiale faiblit, le système des Mamlûk, très onéreux, n’en



a pas moins démontré son efficacité globale dans la guerre
extérieure comme dans la répression des troubles intérieurs. Les
Mamelouks d’Égypte (1250-1517), mais aussi les Janissaires
ottomans (1362-1826) sont parmi les exemples les plus fameux de
ces milices d’origine servile dont aucune autre civilisation impériale
n’a poussé la mise en place aussi loin que l’Islam.

Muhâjir, plur. Muhâjirûn : « Exilés », ceux des Mecquois (une
centaine de familles ?) qui ont accompagné Muhammad dans son
exil (Hégire) à Médine. Après la victoire, les Muhâjirûn constituent
l’aristocratie de l’Islam. Les quatre premiers califes sont tous des
Muhâjirûn.

Mujâhid, Murâbit, Ghâzî : Combattant du jihâd.
Mutazilisme : D’I‛tizâl, « abstention », « retrait ». Au départ un

groupe de Compagnons du Prophète qui refusent de choisir entre
‛Ali et Mu‛awiya. Au début du IXe siècle, le mutazilisme, aguerri par la
polémique religieuse contre le christianisme, entend surmonter les
différences idéologiques croissantes entre le shiisme naissant et le
reste des musulmans en faisant appel à la raison et à la philosophie.
Il est adopté par le calife al-Ma’mun de retour à Bagdad après sa
victoire (819-823), puis écarté par son neveu le calife al-Mutawakkil
après 850.

Ridda : « Apostasie », rejet par la majorité des tribus de l’Arabie,
à l’exception de celles du Hedjaz, de l’autorité de Médine après la
mort de Muhammad. Au refus du tribut dû à l’État islamique s’ajoute
souvent la proclamation de prophètes, à l’imitation de Muhammad –
 ainsi Musaylima parmi les Banu Hanifa de la côte orientale de la
péninsule Arabique. Abu Bakr, premier calife, réprime la Ridda dans
le sang, en faisant appel à des chefs qurayshites tard convertis à
l’islam, comme ‛Ikrima fils d’Abu Jahl et surtout Khalid ibn al-Walid.



Sédentaires, bédouins : Dans la théorie d’Ibn Khaldûn, « ceux
qui vivent sous l’autorité d’un État et lui paient l’impôt »
(« sédentaires ») et « ceux qui ne paient pas l’impôt »
(« bédouins »), soit qu’ils vivent hors du contrôle d’un État, soit qu’ils
fassent payer l’impôt aux sédentaires au nom de l’État. Les bédouins
se caractérisent par leur ‛asabiya (solidarité armée) ; les sédentaires
par leur absolu désarmement et leur assignation aux fonctions
productives. La société civilisée et l’État, chez Ibn Khaldûn, sont
organisés par cette distinction des fonctions « bédouines » et
« sédentaires ».

Segmentarité, sociétés segmentaires : concept hérité en
particulier des études d’Edward Evans-Pritchard sur les Nuer du sud
du Soudan et les Arabes de Libye. Dans une société où coexistent
de nombreuses entités tribales et claniques, leur rapport de forces
s’organise de telle sorte qu’aucune ne puisse l’emporter et imposer
son hégémonie. Ibn Khaldûn explique au contraire que la formation
d’une ‛asabiya conquérante exige l’émergence d’une hégémonie –
 ainsi la domination des Quraysh sur les tribus arabes dès le début
du VII

e siècle –, souvent confortée par une cause religieuse – la
da’wa, en l’occurrence l’islam.

Shiisme : De shî’a ‛Alî, le « parti de ‛Ali ». Ceux qui soutiennent
les droits de ‛Ali et de sa descendance à succéder à Muhammad, au
nom de leur parenté : ‛Ali est l’un des deux cousins germains du
Prophète et son gendre, le père de ses deux seuls petits-enfants ;
au nom aussi de la précocité de la conversion de ‛Ali (le premier
musulman, avant même Abu Bakr) et du testament que Muhammad
aurait fait en sa faveur (dont les Sunnites nient l’existence). Le
shiisme défend d’abord les droits politiques de ‛Ali et des Alides
avant de leur attribuer, à partir de la génération de Ja‛far al-Sadiq
(m. 765), des grâces spirituelles et le privilège de livrer la réalité du



sens du texte du Coran, que leur ancêtre Muhammad a seulement
révélé sous sa forme brute.

Slaves (Saqâliba) : Nom générique des mamlûk du califat
omeyyade à Cordoue. Malgré leur nom, ces exclaves-soldats sont le
plus souvent raflés enfants dans les territoires chrétiens du nord de
l’Espagne ou dans les îles de la Méditerranée, semble-t-il. En conflit
avec les Berbères pendant la crise du califat (1009-1031), les Slaves
constituent une chaîne de principautés (taifas) le long de la côte
méditerranéenne entre 1016 et 1075 environ.

Sunnisme : De sunna, « tradition ». Le sunnisme cristallise au
IX

e siècle dans le combat contre les prétentions des imams shiites et
des califes abbassides à fixer le dogme et le droit musulmans. À ces
autorités présentes, le sunnisme oppose celle du Prophète et de ses
Compagnons, d’où l’importance cruciale des hadîth, ensemble des
dires et des exemples tirés de la vie du Prophète. La sunna,
s’entend de la somme des hadîth et de la sira (la « vie ») de
Muhammad qui permettent d’éclairer, expliciter, interpréter le Coran.

Ta’ifa : « Parti » ou « partie ». Effet de la décomposition
territoriale d’un royaume en principautés indépendantes. Les plus
fameuses des ta’ifa (taifas en espagnol) succèdent au califat
omeyyade en al-Andalus (entre 1016 et 1091). Mais la
décomposition territoriale est une évolution généralement observée
dans le cours de l’affaiblissement de toutes les ‛asabiya et du déclin
de toutes les dynasties.

Thème indo-européen : La mise en évidence, par William Jones
à Calcutta, entre 1786 et 1789, de la parenté du sanscrit, du latin et
du grec ancien ouvre la voie, au XIX

e siècle, à l’identification d’un
énorme massif de langues apparentées, étendu de l’Irlande au
Bengale, et nommé, faute de mieux, « indo-européen », parce qu’il
recouvre la plus grande partie de l’Europe, le nord de l’Inde et les



langues iraniennes (persan, kurde, afghan/pashto, baloutche…). Les
études du XIX

e siècle et du début du XX
e tendent à couper l’Islam en

deux selon la division de l’arabe, langue sémitique, et du persan,
langue indo-européenne. Depuis 1945, la réticence à faire appel au
thème indo-européen, surexploité par le nazisme, a conduit les
spécialistes à insister sur ce qui unit l’Islam plutôt que sur ce qui le
divise. La renaissance contemporaine du conflit entre Shiites et
Sunnites, l’isolement politique de l’Iran réveillent toutefois l’écho de
ces vieilles fractures.

Turcs, Turkmènes : Bien que la distinction entre les deux termes
ne soit clairement établie qu’à partir du XIII

e siècle, on peut l’étendre
aux siècles antérieurs. Les « Turcs » sont les esclaves-soldats du
califat abbasside, des Bouyides ou des Samanides ; les Turkmènes
sont au contraire les formations turques bédouines, comme les
Qarakhanides ou les Seldjoukides au XI

e siècle.
Vie, génération : Dans la théorie d’Ibn Khaldûn, une « vie » (de

cent à cent vingt ans) est la durée d’une ‛asabiya constitutive d’une
dynastie – au terme de laquelle cette ‛asabiya se dissipe et disparaît.
La « vie » se divise en trois générations d’une quarantaine d’années,
qui témoignent de la jeunesse et de la mise en place d’une dynastie
pour la première, de son apogée et de sa prospérité pour la
deuxième, de son déclin et de sa ruine, par excès d’impôt et de
confiscations, pour la troisième.





Notes

INTRODUCTION. L’ISLAM DES PREMIERS SIÈCLES

1. « Islam » désigne la civilisation islamique, et « islam », la religion
musulmane.
2. Ou, comme le pense Francis Fukuyama, lorsque les théories totalitaires
de l’histoire, fascisme ou communisme, auront prouvé leur inanité.
3. François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du
temps, Paris, Seuil, 2003.
4. Reinhart Koselleck, Le Futur passé. Contribution à la sémantique des
temps historiques, Paris, EHESS, 1990.
5. Alexis de Tocqueville, L’Ancien Régime et la Révolution, 1856, Paris,
Gallimard, Folio histoire, 1985.
6. Ces données étaient assez nettement dessinées dès 2006 pour
m’autoriser à en déduire la probabilité d’une croissance économique de
plus en plus médiocre, ce que la crise économique de 2008, et surtout ses
lendemains incertains ont confirmé. L’inertie de notre vieil optimisme
historique attache le terme de « crise » à une évolution durable qui n’en
est pas une. Une « crise » serait une simple indentation négative dans une
courbe durablement ascendante. Mais la courbe économique mondiale ne
l’est plus guère, même si l’essor de l’Inde, et demain de l’Afrique,
compense en partie le déclin relatif de la croissance de la Chine ou de
l’Amérique latine. Pour être infiniment moins grave et d’infiniment
moindres conséquences politiques que la crise de 1929, notre situation est
donc plus profondément préoccupante à long terme. Voir Gabriel Martinez-
Gros, Ibn Khaldûn et les sept vies de l’Islam, Arles-Paris, Actes Sud-
Sindbad, 2006, p. 259-262.
7. Reinhart Koselleck, Le Futur passé. Contribution à la sémantique des
temps historiques, op. cit.
8. Dans la conclusion de La Pensée sauvage (Paris, Plon, 1962, p. 324-
357), Lévi-Strauss réfute la Critique de la raison dialectique de Sartre.
Fidèle au mécanisme du dévoilement en effet, Sartre réduit les « dizaines
ou centaines de milliers de sociétés », dit Lévi-Strauss, qui ont existé sur
la terre depuis l’apparition de l’homme, à une pure matière dont le sens
n’est donné que par les sociétés historiques – et d’abord la nôtre – venues



plus tard. Lévi-Strauss dénonce le « cannibalisme » qui réduit les Papous
au rang d’objets. Passant à l’offensive, il affirme que l’histoire, déifiée par
Sartre, n’a pas d’objet propre (distinct de l’ethnologie, le Mélanésien et le
Français relèvent de la même enquête), qu’elle est faite de discontinuités
juxtaposées dont le sens s’étiole rapidement – ce qui est vrai –, et
disparaît – ce qui est moins vrai, comme on l’a vu : le sens est
constamment dévoilé, subverti et recomposé, mais il y a toujours un sens
organisé par une histoire universelle.
9. On pense bien sûr aux grandes constructions de Toynbee, de Braudel,
mais aussi à l’admirable conclusion des Mémoires d’outre-tombe de
Chateaubriand, dont la vie aura traversé un monde de ruines et de
nouveautés, et qui entre dans le dernier inconnu, celui du tombeau, « le
flambeau à la main ».
10. Gabriel Martinez-Gros, Brève histoire des empires. Comment ils
surgissent, comment ils s’effondrent, Paris, Seuil, 2014.



PREMIÈRE PARTIE. LES HISTOIRES DE L’ISLAM

CHAPITRE I. L’ÉCRITURE DE L’HISTOIRE

1. Voir note 8 de l’introduction.
2. Tiré du volume Renaissance de l’Histoire de France de Jules Michelet
(1855) : « Tandis que l’Occident voyait de Dieu le doux reflet lunaire,
l’Orient et l’Espagne arabe et juive le contemplaient en son fécond soleil,
dans sa puissance créatrice qui verse ses dons à torrents. L’Espagne est
le champ du combat. Où paraissent les chrétiens, paraît le désert ; où sont
les Arabes, l’eau et la vie jaillissent de toute part, les ruisseaux courent, la
terre verdit, devient un jardin de fleurs. Et le champ de l’intelligence aussi
fleurit. Barbares, que serions-nous sans eux ? […] Le contraste apparaît
frappant entre eux et leurs sauvages voisins du Nord, dans le poème du
Cid. La chevalerie alors est au Midi, la douceur, la délicatesse, la religion
de la femme et la bonté pour les enfants. »
3. Mahomet et Charlemagne, 1937, Paris, PUF, 2005.
4. Voir par exemple Bernard Carra de Vaux, Les Penseurs de l’Islam,
5 tomes, Paris, Paul Geuthner, 1921-1926.
5. C’est l’Anglais William Jones qui établit définitivement, dans une série
de conférences prononcées à Calcutta entre 1786 et 1789 la parenté du
sanscrit d’une part, du grec et du latin de l’autre. Peu à peu, dans la

première moitié du XIX
e
 siècle, ce groupe de langues « indo-

européennes » est plus clairement identifié et délimité. Sur l’extrême
particularisme iranien, mis en valeur par les écrits de Gobineau, on pourra
par exemple consulter l’Histoire de l’islamisme (1861) de Reinhart Dozy,
sans doute la première histoire moderne de l’Islam, qui pronostique la
disparition prochaine de la religion musulmane en Iran. Dozy écrit il est
vrai quelques années après la rapide diffusion en Iran du babisme, qui
rompt avec l’Islam en 1848. La répression exterminatrice du pouvoir
iranien réduit le babisme à une secte divisée, d’où naît à la fin du

XIX
e
 siècle le bahaïsme.



6. Lorsque ces thèses cristallisent, dans la seconde moitié du XIX
e
 siècle,

l’impopularité de l’Empire ottoman est générale en Europe. Elle est déjà

présente chez Volney ou Venture de Paradis à la fin du XVIII
e
 siècle. Elle

inspire largement l’expédition d’Égypte de 1798, que Bonaparte
envisageait comme une entreprise de libération des populations du Nil
opprimées par l’incurie ottomane.
7. Là encore, le soufisme maghrébin, subsaharien, caucasien, indien est
le plus souvent tenu en piètre estime et en grande méfiance par les
autorités coloniales, à la fois parce que les confréries soufies sont les
foyers potentiels de révoltes jihadistes, et parce que le soufisme populaire
a installé une dévotion routinière et obscurantiste, dont la colonisation ne
manquera cependant pas de se servir. Les réformateurs de l’Islam de la fin

du XIX
e
 siècle, avec Muhammad ‛Abdou, puis les mouvements de lutte

contre la présence coloniale – par exemple le FLN algérien – partageront
la même condamnation de ce soufisme devenu de fait l’expression la plus
populaire de la dévotion musulmane au fil des siècles.
8. Bien sûr la position géographique de l’Islam, dans la diagonale aride de
l’Ancien Monde, n’a pas manqué de favoriser ces évolutions historiques,
comme le dit éloquemment l’œuvre de Xavier de Planhol. Sans doute l’un
des meilleurs livres de cette écriture de l’échec historique de l’Islam, et l’un
des plus influents, est-il celui de René Grousset, L’Empire des steppes,
Paris, Payot, 1936, qui montre comment les Empires chinois et islamique
ont favorisé la naissance du « guerrier turc » et ces vagues d’invasions qui
culminent avec la conquête mongole et faiblissent avec la généralisation
des armes à feu, dans la mesure où elles limitent la supériorité du cavalier.
9. A Study of History, Oxford, Oxford University Press, 1934-1961.
10. En particulier dans Grammaire des civilisations, publié en 1987, mais
inspiré d’un texte rédigé en 1963, immédiatement après l’indépendance de
l’Algérie.
11. Sur cette chronologie tripartite, voir Marshall Hodgson, The Venture of
Islam, Chicago, University of Chicago Press, 1974, tome I, p. 99-100.
12. Marshall Hodgson, The Venture of Islam, 3 tomes, op. cit. Il y
reconnaît sa dette envers Hamilton Gibb, probablement le meilleur
spécialiste britannique de l’Islam dans l’immédiat après-guerre, et qui
pointa le premier avec autant de force la continuité – et les différences –

entre les Empires iraniens (achéménide, mais surtout sassanide, III
e
-

VII
e
 siècle de notre ère) et l’Islam (voir Hodgson, tome I, p. 268, 495).



Hodgson, dont la capacité de synthèse et de formulation était
remarquable, popularise l’expression « entre Nil et Oxus » (entre Égypte et
Ouzbékistan, pour le dire en termes modernes) pour désigner les
territoires centraux de l’Islam, territoires qui coïncident presque
exactement avec ceux de l’Empire achéménide et des conquêtes
d’Alexandre le Grand. Repris par Ira Lapidus, A History of Islamic
Societies, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, p. 6, 37-41 (à
propos de l’origine perse de l’impôt islamique).
13. Ce sont les Séfévides qui font du shiisme (dit « duodécimain ») la
religion officielle de l’Iran après 1501 ; et il est vrai qu’au fil des siècles,
« Persan » est devenu pour les voisins de l’Iran synonyme de « shiite ».
Un persanophone sunnite est un « Tadjik » et non un « Persan ».
14. The Venture of Islam. Publication posthume de l’université de Chicago
en 1974. Elle est terminée par les collègues et élèves de Marshall
Hodgson, décédé en 1968.
15. Marshall Hodgson, The Venture…, I, op. cit., p. 173, 186. Repris par
Ira Lapidus, A History…, op. cit., p. 18-22, 30.
16. Marshall Hodgson, The Venture…, op. cit., I, p. 182, 242, 339, 343
(sur la douceur relative de la sharia, sur la traite, qui n’est pas vue).
Bernard Lewis, Race and Color in Islam, New York-Londres, Harper and
Row, 1971 ; trad. française Race et couleur en pays d’Islam, Paris, Payot,
1982.
17. C’est-à-dire comme Mao, bien sûr, pour un contemporain de la
révolution culturelle chinoise. Marshall Hodgson, The Venture…, op. cit., I,
p. 284.
18. Ibidem, I, p. 89, 303.
19. Thème repris par Ira Lapidus, A History…, op. cit., p. 36.
20. On retrouve cette vieille identification de l’Islam au commerce, aux
routes et par là au capitalisme et au progrès dans un autre livre posthume
de la même époque, celui de Denis Lombard, L’Islam dans sa première
grandeur, Paris, PUF, 1971 ; Marshall Hodgson, The Venture…, op. cit., I,
p. 43, 130, 282. Sur la superposition de la structure politique et urbaine de
l’Islam aux villages de la tradition irano-sémitique, et sur le fait que
l’historien n’est intéressé que par cette « haute culture » surimposée au
quotidien routinier, voir Hodgson, The Venture…, I, p. 80, 92 ; repris par Ira
Lapidus, A History…, op. cit., p. 3-5.
21. Marshall Hodgson, The Venture…, op. cit., I, p. 390.
22. Ibidem, II, p. 64, 91-135.



23. Patricia Crone, Mediaeval Islamic Political Thought, Édimbourg,
Edinburgh University Press, 2004-2005, p. 97 ; Ira Lapidus, A History of
Islamic Societies, op. cit., p. 40, 44 à propos de la diffusion du persan par
l’Islam au détriment du sogdien. Le même terme, « fusion des peuples »,
se retrouve à propos du califat de Cordoue chez Reinhart Dozy dès 1861.
24. Ira Lapidus, A History…, op. cit., p. 58, 65, 52.
25. Patricia Crone, Medieval Islamic Political Thought, op. cit., p. 3-8. On
reconnaît le thème du grand livre d’Ernst Kantorowicz sur la naissance de
l’État en Occident, Les Deux Corps du roi.
26. Ira Lapidus, A History…, op. cit., p. 104.
27. Ibidem, p. 100-101. Il faut entendre que philosophie, palais, Shiites et
Persans sont liés contre droit ou religion, ville, Sunnites et Arabes. Patricia
Crone renchérit : la philosophie n’a intéressé que la Cour, les philosophes
ont méprisé les masses, Medieval…, p. 178-179, 184, 195 ; sur le même
thème chez Ira Lapidus, A History…, op. cit., p. 79-82.
28. Ibidem, p. 9, 74, 99. On verra tout au long de ce livre qu’Ibn Khaldûn
partage totalement ce jugement, dont il tire simplement plus de
conséquences qu’Ira Lapidus.
29. Ibidem, p. 146 ; sur le lien du soufisme peu à peu hégémonique, avec
les périphéries et le jihâd, p. 140, 192.
30. Bernard Lewis, What Went Wrong ? Western Impact and Middle
Eastern Response, Oxford, Oxford University Press, 2002 ; trad. française
Que s’est-il passé ? L’Islam, l’Occident et la modernité, Paris, Gallimard,
2002.
31. Comme le veut la thèse d’Henri Pirenne dans Mahomet et
Charlemagne, op. cit.
32. Étrangement, cette interprétation occidentale rejoint celle du tiers-
mondisme le plus agressif et, aujourd’hui, du jihadisme.
33. Après d’autres, en particulier le comte de Boulainvilliers, Tocqueville
affirme magistralement le rôle central d’une aristocratie dans la fortification
de la liberté contre le despotisme de l’État dans l’histoire de l’Occident.
34. C’est en particulier la thèse de Braudel dans sa Grammaire des
civilisations, où il explique – par avance – la victoire du monde maritime
occidental, et en particulier anglo-saxon, sur la puissance continentale de
l’Union soviétique. Le même raisonnement s’applique, à partir de la fin du
Moyen Âge au moins, à l’Islam. Le livre de Christophe Picard, La Mer des



califes, Paris, Seuil, 2015, répond en partie à ces assertions, même s’il
préfère les attribuer à Xavier de Planhol plutôt qu’à Braudel.
35. D’après les subaltern studies, nées en Inde et qui prétendent faire
l’histoire du sous-continent en renversant le regard sur une documentation
pour l’essentiel constituée par le commerce portugais ou la colonisation
française et britannique. Bien sûr, ces études, qui ont accepté d’emblée le
qualificatif de « subalterne » n’aboutissent qu’à un tiers-mondisme agressif
qui confirme l’Occident dans sa position centrale, même si elle est jugée
néfaste.
36. Cette forme annalistique est adoptée chez l’un et l’autre dès lors qu’ils
écrivent l’histoire de l’Islam. Auparavant – puisque Tabari commence avec
la création du monde – leurs informations, en qualité comme en masse, ne
se prêtent pas à cette présentation annalistique.
37. L’Histoire des prophètes, des rois et des califes (Ta’rîkh al-rusul wa-l-
muluk wa-l-khulafâ) est le titre le plus souvent retenu pour cet ouvrage.
Cette histoire universelle part de la création du monde et accorde une
large part de ses développements aux prophètes qui ont précédé l’islam.
38. Le nord-est de l’Iran, région de Nishapur et Tus – aujourd’hui
Meshhed. Le Khurasan joue un rôle capital dans les quatre premiers
siècles de l’Islam dont nous faisons l’histoire.
39. On désigne en arabe cet « Exil » de La Mecque à Médine comme
l’Hégire (hijra) ; et les Exilés qui ont suivi Muhammad comme les
Muhâjirûn. C’est dans cette étroite aristocratie des partisans de la
première heure que sont choisis les quatre premiers califes, dits « bien-
guidés » (rashîdûn).
40. C’est-à-dire la Turkménie, le Tadjikistan et surtout l’Ouzbékistan
d’aujourd’hui. L’historien moderne y ajouterait le Sind, province du sud du
Pakistan occupée en 711, mais l’événement est visiblement de peu
d’importance pour Tabari.
41. Bien que Tabari ne lui accorde que peu d’attention, un survivant
omeyyade réussit à s’enfuir vers l’ouest, gagne l’Espagne où il est reconnu
comme souverain par la garnison syrienne du pays et refonde à Cordoue
une dynastie omeyyade, qui reprendra le titre califal en 317/929.
42. Tome II : 632-687 (de la mort du Prophète à la mort de Mukhtar) ;
tome III : 687-785 (de la mort de Mukhtar à l’avènement de Harun al-
Rashid) ; tome IV : 785-908 (de Harun al-Rashid à la victoire fatimide) ;
tome V : 908-1021 (de la victoire fatimide au surgissement des Turcs).



CHAPITRE II. IBN KHALDÛN, LES PRINCIPES

1. Sur la vie d’Ibn Khaldûn, voir Abdesselam Cheddadi, en particulier sa
traduction de l’Autobiographie sous le titre Le Voyage d’Occident et
d’Orient, Paris, Sindbad, 1980 ; et son Actualité d’Ibn Khaldûn.
Conférences et entretiens, Témara/Rabat, Maison des arts, des sciences
et des lettres, 2006.
2. L’école juridique malikite est hégémonique au Maghreb encore
aujourd’hui. En bref, Ibn Khaldûn est chargé par le pouvoir égyptien de
juger et d’administrer l’importante communauté des marchands,
travailleurs et pèlerins maghrébins d’Égypte.
3. Et il est vrai que l’observation, en particulier celle des sociétés

coloniales à partir de la fin du XVIII
e siècle, confirme cette hypothèse

massive : l’État préindustriel n’est le plus souvent qu’une
« superstructure » posée sur un monde de villages qui n’ont guère avec lui
d’autre relation que l’acquittement de l’impôt. À qui cet impôt est dû est
une question oiseuse pour l’immense majorité des communautés
contribuables. D’où la facilité des conquêtes et des renversements
politiques. Le pouvoir ne tient à la société que par les liens les plus ténus.
Nul ne le conteste, mais nul ne le défend non plus, dans la masse de la
population. C’est par exemple ce que constate encore Sir Stamford Raffles
à Java au moment de l’éphémère conquête britannique de l’île (1811-
1816).
4. Ou plutôt palatiales, comme la soie, concédée aux tribus mercenaires

turques par la première dynastie impériale des Han, dès les II
e
-I

er
 siècles

avant notre ère. La tribu est constituée par le succès, gonflée par la
victoire, rappelle Hugh Kennedy, The Prophet and the Age of the

Caliphates : The Islamic Near East from the 6
th

 to the 11
th

 Century,
Londres, Longman, 2004, p. 251.
5. Les « invasions barbares » qui affectent la part occidentale de l’Empire

romain aux V
e
-VI

e
 siècles montrent ce même rapport démographique : les

peuples germaniques conquérants représentaient moins de 5 % de
l’effectif des populations envahies, en Gaule, en Espagne, en Afrique, en
Italie.
6. David Durand-Guédy, « Goodbye to the Turkmens ? The Military Role
of Nomads in Iran after the Saljûq Conquest », in Kurt Franz et Wolfgang
Holzwarth (dir.), Nomad Military Power in Iran and Adjacent Areas in the



Islamic Period, Wiesbaden, Dr Ludwig Reichert, 2015, p. 105-134. Les
troupes turkmènes sont d’une fidélité et donc d’une efficacité aléatoires,

mais remarquablement peu chères dans l’Iran des XI
e
-XIII

e
 siècles.

7. Ibn Khaldûn, Kitâb al-‛Ibar ; trad. française Le Livre des Exemples,
tome I, édition et trad. de l’arabe par Abdesselam Cheddadi, Paris,
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2002, p. 601-611.
8. Le Livre des Exemples, op. cit., p. 612-620. C’est cette séparation des
fonctions productives et des fonctions guerrières qui explique le mieux la
remarque de Hugh Kennedy, The Armies of the Caliphs. Military and
Society in the Early Islamic State, Londres, Routledge, 2001, p. 178, à
savoir qu’il n’y a guère, dans les trois premiers siècles de l’Islam, de
progrès dans la technique militaire islamique. La situation est inversée
dans la Chine des Song du sud, où la faiblesse des armées, l’absence de
mercenariat ethniquement distinct de la population majoritaire, conduit à
une véritable recherche technique sur la poudre et les projectiles.
9. Gabriel Martinez-Gros, Brève histoire des empires, op. cit.
10. Karl Jaspers, Origine et sens de l’histoire, Paris, Plon, 1954. La visée
de Jaspers est essentiellement philosophique et relève d’une « histoire
des idées » un peu surannée. Mais l’identification d’une période réellement

novatrice – beaucoup plus encore que Jaspers ne le pense – entre VII
e
 et

IV
e
 siècle avant notre ère, reste un incontestable acquis.

11. Cette accélération remarquable n’en est pas moins très modeste si on
la compare aux rythmes des Temps modernes. La population mondiale

double au XIX
e
 siècle, elle quadruple presque au XX

e
 siècle. Elle a doublé

entre 1960 et 2000, au plus fort de l’explosion démographique du « tiers-
monde ».
12. On connaît mal la répartition de la population en Inde, mais tout
semble prouver que la vallée de l’Indus (l’actuel Pakistan) y domine celle
du Gange. L’Empire chinois compte 70 millions d’habitants aux alentours
immédiats de l’ère chrétienne, et l’Empire romain un peu plus de
50 millions d’habitants à la même époque (pour la majorité en
Méditerranée orientale). Ces deux empires concentrent à eux seuls la
moitié de la population mondiale.
13. Peuple sans nom en effet : ce sont les ethnies bédouines dont
l’histoire retient le nom, puisque ce sont elles qui fondent les dynasties et
les empires. Il n’est pas sans intérêt de noter qu’il en est en partie de
même dans l’histoire de l’Occident : nous Français avons retenu le nom



des « bédouins » francs qui envahirent la Gaule à la fin de l’Empire
romain, comme les Russes ont retenu celui des Scandinaves qui ont fondé
leurs premières principautés, à Novgorod ou à Kiev.
14. C’est pourquoi Ibn Khaldûn n’est pas « démenti », comme le croit
David Durand-Guédy, par le fait que Tughril Beg III, dernier sultan

seldjoukide d’Iran à la fin du XII
e
 siècle, soit à la fois fin lettré et proche des

tribus turques bédouines. Le culte du bédouin est en effet à la charge du
sédentaire – qu’était Tughril Beg III. Ibn Khaldûn lui-même, d’origine arabe
et entrepreneur en violences tribales arabes pour le compte des pouvoirs
du Maghreb, manifeste cette même tendresse des descendants
sédentaires pour leurs ancêtres bédouins. La différence, c’est que lui en
est conscient.
15. Voir Dimitri Gutas, Greek Thought, Arabic Culture, Londres,
Routledge, 1998 ; trad. française Pensée grecque, culture arabe, Paris,
Aubier, 2005.

CHAPITRE III. PERMANENCES DE LA GÉOGRAPHIE

1. Pour le dire dans des termes géographiques contemporains, entre
Égypte et Asie centrale. En français, Denis Lombard, André Miquel ont
eux aussi insisté sur l’importance de l’isthme que dessine, entre
Méditerranée et océan Indien, le Croissant fertile, qu’ils ont désigné
comme le cœur de l’Islam. C’était renoncer à une définition
« méditerranéenne » de l’Islam à laquelle la France, par l’histoire de ses
relations avec le monde arabe et ottoman, était plus attachée.
2. Sur la naissance, ou la renaissance, du syriaque au début de notre ère,
voir Françoise Briquel-Chatonnet et Muriel Debié, Le Monde syriaque. Sur
les routes d’un christianisme ignoré, Paris, Les Belles Lettres, 2017
3. Peut-être la géographie la plus élaborée produite dans le monde
islamique médiéval, par un descendant de la famille des Idrissides,
fondateurs de Fès, passé au service du roi Roger II de Sicile, au

XII
e
 siècle.

4. Le procédé est le même chez les géographes orientaux, Ibn Hawqal,
Muqaddasi, et chez les « Maghrébins » Bakri ou Idrisi. Sur la construction
de la géographie arabe orientale, voir André Miquel, La Géographie

humaine du monde musulman jusqu’au milieu du XI
e
 siècle, 4 tomes,



Paris, Mouton puis Éditions de l’EHESS, 1967-1988 ; pour les géographes
andalous et maghrébins, Emmanuelle Tixier du Mesnil, Géographes d’al-
Andalus. De l’inventaire d’un territoire à la construction d’une mémoire,
Paris, Éditions de la Sorbonne, 2014.
5. Voir note 13 du chapitre II, sur les noms de peuples.
6. C’est aussi ce qu’il advient désormais des Berbères dont l’histoire
s’achève selon Ibn Khaldûn : « Mais maintenant qu’ils ont été anéantis,
que leurs clans ont été détruits à la suite d’une vie d’opulence et de
l’exercice du pouvoir par plusieurs de leurs dynasties successives, leurs
troupes ont décru, leurs clans et leurs familles anciennes ont disparu, ils
se sont mis sous la dépendance des États et ont consenti à l’esclavage de
l’impôt. » Le Livre des Exemples, tome II : Histoire des Arabes et des
Berbères du Maghreb, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2012,
p. 152.
7. Alors que l’épisode de la prise de Constantinople est décrit comme un
accident, tant par ses acteurs, comme le sénéchal de Champagne et
chroniqueur Villehardouin, que par les historiens des croisades.
8. Mohamed Talbi, L’Émirat aghlabide (184-296/800-909). Histoire
politique, Paris, Maisonneuve, 1966. Il en est de même de la Crète,
occupée par des révoltés omeyyades chassés de Cordoue en 818-824.
9. Voir David Durand-Guédy, « Goodbye to the Turkmens… », art. cit.,
p. 116, où il est question des considérations de Vassili Barthold et Claude
Cahen sur ce qu’ils ne nomment pas le « dépotoir d’empire », mais qui
s’en rapproche.
10. Ibn Khaldûn note que la division des fonctions dans l’État, dès le

XI
e siècle, et encore de son temps, est beaucoup plus élaborée en Orient

qu’au Maghreb.
11. David Durand-Guédy, Iranians Elites and Turkish Rulers : a History of
Ispahan in the Saljuq period, Londres, Routledge, 2010.
12. Le premier chef-d’œuvre de la littérature persane, Le Livre des Rois
(Shah Nameh), de Ferdowsi fut composé pour le souverain turc Mahmud
de Ghazna (999-1030), même si la légende veut que le barbare ait
repoussé l’offrande, ce dont il ne se consola jamais.
13. Cette idée – la Reconquête naissant à Cordoue, dans le milieu des
moines et des femmes – est justement celle qui inspire Francisco Javier
Simonet, Historia de los Mozárabes de España, Madrid, Viuda e hijos de
M. Tello, 1897, quand il relie le mouvement des « Martyrs de Cordoue »,



vierges et moines martyrisés par les Omeyyades entre 840 et 860, aux
débuts de la Reconquête chrétienne.
14. Ce qui explique, par exemple, la présence et le travail du géographe
Idrisi (m. 1166) aux côtés du roi normand Roger II de Sicile. En revanche,
et suivant un schéma plus commun, Ibn Khaldûn refuse l’offre de Pierre
le Cruel, roi de Castille (1350-1369), de passer à son service.
15. Un siècle plus tard (1072), le califat fatimide fait un choix comparable
en appelant son gouverneur arménien de Syrie, à la tête d’une milice de
7 000 de ses compatriotes, à venir rétablir en Égypte un ordre troublé par
quinze ans de guerres civiles entre les divisions turques et africaines de
l’armée. Ce choix d’une milice en grande partie chrétienne, et d’un peuple
(arménien) qui avait donné plusieurs empereurs à Byzance, ressemble à
celui que fait al-Mansur en Espagne au profit des milices navarraises ou
castillanes. Il n’a pas les mêmes conséquences pour l’Égypte musulmane,
que ces Arméniens ne rendent pas à l’Empire chrétien, précisément parce
que cet Empire chrétien (byzantin) est en train de disparaître : la mainmise
arménienne sur l’Égypte (1072) est absolument contemporaine de la
défaite décisive des Byzantins à Mantzikert face aux Turcs seldjoukides
(1071). Elle se prolongera pratiquement jusqu’à la fin du califat fatimide en
1171.



DEUXIÈME PARTIE. LE PARTAGE DES SIÈCLES

AVANT-PROPOS. RÉCURRENCES ET RENOUVEAUX

1. Gabriel Martinez-Gros, Ibn Khaldûn et les sept vies de l’Islam, op. cit.
2. Limites approximatives bien sûr, et d’autant plus qu’Ibn Khaldûn compte
en temps de l’Hégire, dont les siècles sont de trois ans plus courts que les
nôtres.
3. Les plus grandes dynasties de l’Islam ont su conjurer la sédentarisation
et l’affaiblissement du groupe initial de leurs partisans en sollicitant
d’autres ‛asabiya, qui se substituent à la première. Les Abbassides ont
régné, longtemps sous tutelle il est vrai, pendant plus de cinq siècles, les
Omeyyades et les Fatimides près de trois siècles.
4. D’où la difficulté de tracer une limite claire entre les « vies », ou plus
précisément entre la dernière génération d’une « vie » et la première de
celle qui va la suivre.
5. C’est cette juxtaposition méfiante de deux domaines nettement séparés
que Marshall Hodgson nommait, dans une langue marxisante assez
maladroite, l’alliance des notables et des généraux – « alliance
circonspecte des hommes de religion et des militaires », du sabre et du
goupillon pour le dire comme en d’autres lieux et d’autres temps,
conviendrait mieux.

CHAPITRE IV. AVANT L’EMPIRE

1. Sur un aspect majeur de cette division des tâches du gouvernement, à
savoir l’émergence et l’autonomisation du personnage du juge, voir
Mathieu Tillier, L’Invention du cadi. La justice des musulmans, des juifs et
des chrétiens aux premiers siècles de l’Islam, Paris, Éditions de la
Sorbonne, 2016. Il n’y a pas de cadi autonome à l’époque omeyyade. Le
brusque agrandissement des mosquées au début de l’époque abbasside
tient sans doute à ce que le bâtiment devient le centre d’une « société
civile » distincte du palais et dont le personnage du juge est la figure de



proue (p. 197). Le nombre d’actes enregistrés se multiplie après 780 à
Fustat, précisément vers les débuts de la deuxième vie de l’Empire
islamique.
2. Le Kitâb al-‛Ibar, édité à Būlāq (Le Caire) en 1867, n’a jamais été traduit
dans sa totalité. Le premier tome, la Muqaddima (« Introduction ») qui
expose les principes généraux de l’histoire, a concentré toute l’attention
des spécialistes. Elle a été traduite dans une vingtaine de langues – le
français fut la première, dès 1864. Le baron de Slane, interprète général
de l’armée d’Afrique, en Algérie, traduisit les deux derniers tomes,
VI et VII, qui touchaient à l’histoire du Maghreb. Abdesselam Cheddadi a
récemment retraduit ces deux fragments du Livre des Exemples, c’est-à-
dire à la fois le tome I (la Muqaddima) et les tomes VI et VII sous les titres
respectifs de Autobiographie et de Histoire des Arabes et des Berbères du
Maghreb dans la Bibliothèque de la Pléiade (2002 et 2012). Des quatre
autres tomes, nous n’avons que des traductions très brèves de passages
qui intéressent le plus souvent en partie l’histoire de l’Occident : Sicile,
Espagne omeyyade (tome IV), croisades (tome V). Les tomes III et IV
n’ont donc pratiquement pas été explorés, sous le prétexte qu’Ibn Khaldûn
n’y dirait rien d’original, et qu’il recopierait d’autres sources. Les candides
historiens qui ont avancé, et ne craignent pas d’avancer encore, ces
arguments, ne mesurent pas qu’à ce compte, leurs œuvres souffrent du
même défaut d’originalité, puisque eux non plus n’apportent aucune
information nouvelle, et qu’ils se contentent de rapporter celles des
sources.
3. Ce même califat qu’Ibn Khaldûn connut et servit en tant que juge de
l’école malikite au Caire, entre 1382 et sa mort en 1406.
4. Pour le dire avec la claire simplicité de Hugh Kennedy, « la paix des
tribus impliquait la guerre contre quelqu’un d’autre ». La pacification de la
péninsule Arabique qu’y supposait la construction d’un État impliquait que
le prélèvement de la ressource, pillage ou impôt, se fasse au détriment
d’autres, en l’occurrence des terres perses et byzantines. Ou encore
« l’État islamique ne pouvait subsister qu’en attaquant », du même Hugh
Kennedy, The Prophet and the Age of the Caliphates, Londres et New
York, Routledge, 2004, p. 19 et 51.
5. Hugh Kennedy, The Prophet and the Age…, op. cit., p. 48.
6. Mis en évidence en particulier à partir des travaux d’Edward Evans-
Pritchard en Libye et au sud du Soudan, chez les Nuer.
7. Sise sur le Tigre, en face de Séleucie fondée par la dynastie grecque
des Séleucides, héritière des conquêtes d’Alexandre le Grand. Les



Parthes, puis les Sassanides reprennent le site – la capitale de ces
Empires iraniens n’est donc pas placée sur le plateau iranien, mais dans
l’Irak d’aujourd’hui, ce qui traduit sans doute la richesse du terroir et la
densité de population productive de l’antique Mésopotamie. Le nom arabe
al-Mada’in (« les villes ») tient à la continuité des constructions de villes
restées distinctes.
8. Hugh Kennedy, The Prophet and the Age…, op. cit., p. 8-10.
9. Hugh Kennedy, The Armies of the Caliphs…. op. cit. Dès la fin du

VII
e
 siècle, le Khurasan compte beaucoup plus de combattants arabes

établis que l’Égypte, ou moins encore le Maghreb.
10. Bien sûr ces populations ne représentent qu’une fraction assez
minime de celle des vaincus, qu’on peut évaluer, entre Égypte et
Khurasan, à 20 ou 25 millions d’âmes vers 660 – c’est-à – dire vingt fois
plus que les Arabes.
11. Qui avait épousé une de ses filles, ce qui place ‛Uthman dans le cercle
étroit des beaux-pères du Prophète, avec Abu Bakr.
12. On en trouvera la preuve éclatante dans l’épisode de la réunion des
« fils » de tous les personnages importants de l’entourage du Prophète
(dont Hasan, fils de ‛Ali, et Ibn al-‛Abbas) devant la porte de la maison de
‛Uthman, qu’ils auraient été prêts à défendre au péril de leur vie.
Malheureusement les assassins passèrent par une autre entrée à l’arrière,
à l’insu de cette garde prestigieuse… Ibn Khaldûn, Kitâb al-‛Ibar, II, 574
(désormais ‛Ibar).
13. Même si Abu Bakr, ‛Umar et plus encore les chroniqueurs et juristes
abbassides se sont au contraire efforcés de mettre en avant
d’indiscutables Compagnons muhâjirûn et souvent parents du Prophète,
comme Sa‛d ibn Abi Waqqas, le vainqueur de Qadisiya.
14. Sur tous ces points, on consultera utilement la réhabilitation du
politique et des Omeyyades par Hichem Djaït, La Grande Discorde.
Religion et politique dans l’Islam des origines, Paris, Gallimard, 1990.
15. La décision de confier le califat aux seuls Mecquois, aux seuls
Quraysh, qui deviendra un point de droit dans l’Islam postérieur, remonte à
la matinée même de la mort du Prophète, quand une assemblée
majoritairement médinoise, sensible aux arguments des Muhâjirûn, qui
rappellent leur parenté avec le Prophète, élit Abu Bakr calife. Sur cette
réunion de la Saqifa, voir Hela Ouardi, Les Califes maudits, tome I : La
déchirure, Paris, Albin Michel, 2019. L’hégémonie des Muhâjirûn mecquois
ne sera plus discutée. À la mort de ‛Umar (644), un conseil des Six est



chargé d’élire (parmi eux) le nouveau calife. Tous sont muhâjirûn. C’est
‛Uthman qui est élu.
16. Hugh Kennedy, The Armies of the Caliphs…, op. cit., p. 31.
17. ‛Ibar, II, p. 590. Les deux Compagnons qui ont levé l’étendard de la
révolte contre ‛Ali, Talha et Zubayr, sont tués : Talha d’une flèche dans la
cuisse qui détermine une hémorragie fatale ; mais Zubayr est, semble-t-il,
mis à mort après sa capture, le premier meurtre de sang-froid, après celui
de ‛Uthman, d’un Compagnon de très haut rang, membre du conseil des
Six désigné par ‛Umar sur son lit de mort pour élire son successeur, et
donc calife virtuel.
18. ‛Ibar, II, p. 605-606. Les divergences apparaissent aussitôt que le
camp omeyyade propose l’arbitrage. Ibn al-‛Abbas, cousin germain du
Prophète, comme ‛Ali, et ancêtre des Abbassides, exige qu’on accepte la
proposition. Au contraire al-Ashtar, qui a organisé la fronde de Kufa contre
‛Uthman, et qui est accusé d’avoir inspiré les assassins du calife, exige
qu’on la rejette.
19. ‛Ali lui-même semble avoir été conscient de la fragilité de son camp,
traversé par des tensions que l’Islam n’avait pas surmontées. À son fils al-
Hasan qui lui reprochait d’avoir accepté le califat trop vite, il répondit qu’il
n’avait pas voulu voir renaître les divisions de la Saqîfa, c’est-à – dire de la
matinée de la mort du Prophète où les Muhâjirûn mecquois et les Médinois
s’étaient affrontés sur sa succession. ‛Ibar, II, p. 594.
20. ‛Ibar, II, p. 592-593. ‛Ali interdit de poursuivre (et donc d’exterminer)
les vaincus, et de se partager le butin, qui est affecté au Trésor public.
21. Hugh Kennedy, The Armies of the Caliphs…, op. cit., p. 13.
22. ‛Ibar, II, p. 616-618.

CHAPITRE V. PREMIÈRE VIE : LES ARABES 660-780
1. ‛Ibar, II, p. 621. On nomme Marwanides les Omeyyades qui régnèrent
entre 684 et 750, parce qu’ils descendent d’un cousin de Mu‛awiya et de
‛Uthman, Marwan, qui fut calife en 684-685.
2. ‛Ibar, II, p. 615.
3. C’est ce mélange d’intérêt bien compris et d’attention aux intérêts de
l’autre, si nécessaire aux hommes de gouvernement, qu’on nomme le
hilm, « générosité calculée ». Mu‛awiya en fut l’un des grands maîtres, et
peut-être même le créateur.



4. Hugh Kennedy, The Prophet and the Age…, op. cit., p. 72, 100. C’est
aussi sans doute la raison pour laquelle nous sommes mieux renseignés
sur l’Irak que sur la Syrie. Ibidem, p. 75.
5. Après 698 et la conquête de Carthage en tout cas. La solidité de la
supériorité maritime byzantine était sans doute plus éclatante encore à
l’ouest de l’empire, en Tunisie et en Sicile, où l’empereur Constant (641-
668) songea semble-t-il à se retirer tant il jugeait fragile la position de
Constantinople. Il ne serait donc pas étonnant que Mu‛awiya ait considéré
Carthage et Syracuse comme les centres du pouvoir naval des Rum.
6. Dans une réplique célèbre à Mu‛awiya, déjà gouverneur de Syrie
(depuis 640), qui lui demandait l’autorisation de mener une expédition
maritime, le calife ‛Umar lui aurait interdit de risquer la vie des musulmans
sur ce monstre qu’était la mer, et dont il demandait une description pour ne
l’avoir jamais vue. Quelle que soit sa véracité, l’anecdote, très postérieure
sans doute, souligne l’absence de familiarité des Compagnons avec les
choses de la mer. Le projet de Mu‛awiya n’en paraît que plus original.
7. Dans ces premiers pas de l’histoire maritime de l’Islam, les Coptes
semblent avoir joué un rôle majeur. Ce sont des ouvriers et marins coptes
que l’on retrouve affectés au premier chantier naval ordonné par le calife

‛Abd al-Malik à Carthage au tournant du VIII
e
 siècle.

8. C’est-à-dire « le fils de la Hanafiyenne », de la grande confédération
tribale de l’est de l’Arabie. Ibn al-Hanafiya, fils de ‛Ali, n’était donc pas
petit-fils du Prophète, puisqu’il n’était pas né de Fatima, la fille du
Prophète. Il n’en est pas moins considéré comme l’origine de la cause
abbasside. Il aurait en effet transmis son héritage politique à sa mort à la
famille d’Ibn al-‛Abbas.
9. À la bataille de Khazir, en affrontant Mukhtar et Ibn al-Ashtar, le fils de
l’opposant à ‛Uthman.
10. Et dont certains, en lien avec les Ghassanides, anciens vassaux de
l’Empire byzantin, étaient chrétiens. Hugh Kennedy, The Prophet and the
Age…, op. cit., p. 79. C’est à Jabiya, dans l’ancienne capitale ghassanide,
que Marwan est proclamé calife.
11. De même que la capitale de l’Empire mongol passe de Karakorum à
Pékin un peu plus de trente ans après la mort de Gengis Khan ; ou que la
dynastie moghole des Indes quitte Andijan et Kaboul, où son aventure
avait commencé et où Babur trouve sa dernière demeure, pour Delhi et
Agra, au cœur de l’humanité indienne soumise.



12. La bataille décisive, parmi de nombreux combats, se livre à Dayr al-
Jamâjim en avril 701.
13. Qui a succédé dans ces fonctions de gouverneur du Khurasan à son
père, mort en 702.
14. Il y est vaincu et tué par l’un des fils de ‛Abd al-Malik, et le meilleur
général de son temps, Maslama, qui vient d’échouer devant
Constantinople.
15. Les monnaies qui circulaient jusque-là étaient celles des empires
vaincus : des dirhams (du grec drachma) d’argent dans le domaine irako-
iranien, soumis au régime du « monométallisme argent » – qui ignorait la
monnaie d’or ; et le dinar (du latin denarius, denier), dans le domaine
romano-byzantin. Dans le récit d’Ibn Khaldûn, à tort ou à raison, la réforme
monétaire, qui institue la frappe de monnaies islamiques, pourvues
d’inscriptions arabes, est comprise dans la relation du gouvernement d’al-
Hajjaj et de l’Irak, auxquels cette réforme est donc au moins implicitement
rapportée.
16. Comme d’autres langues sémitiques, l’arabe ne transcrit
généralement pas les voyelles courtes – la régularité des schèmes permet
au lecteur lettré de suppléer à cette vocalisation absente. Cependant, pour
proscrire les erreurs ou les ambiguïtés dans la lecture coranique, le texte
sacré fut vocalisé par exception, mais cette exception s’étendit ensuite à
tous les textes de la langue, en particulier les poèmes, où le sens, sans
vocalisation, pouvait échapper.
17. Pour une illustration récente de ce contresens, voir Robert Hoyland,
Dans la voie de Dieu, Paris, Alma Éditeur, 2018 : l’auteur voit bien le
problème, et note que la conquête aurait eu lieu sans l’Islam (ce qui est
douteux), mais n’aurait pas débouché sur une nouvelle civilisation (p. 79-
80). Il relève la « fusion » des Arabes et des autochtones sous ‛Abd al-
Malik, mais il en déduit que la société islamique devient une sorte
d’équivalent des États-Unis, une société d’immigrants (p. 209-211). Mais
précisément, les immigrants devenus américains ont leur part du pouvoir
politique, par le vote ; au contraire, dans le cas des Arabes d’Irak et des
autochtones, la fusion ne se fait que parce que les uns et les autres ont
perdu tout pouvoir politique.
18. Pour la longue discussion sur la nature de ces « châteaux du désert »,
voir Antoine Borrut, Entre mémoire et pouvoir. L’espace syrien sous les
derniers Omeyyades et les premiers Abbassides (v. 72-193/692-809),
Leyde, Brill, 2010.



19. Voir Gabriel Martinez-Gros, « Ibn Khaldûn et les origines des
Berbères », journée GIS « Enseigner l’Islam », Lyon, 3 novembre 2016.
20. Celui de l’an 100 de l’Islam (719), de forte valeur messianique.
21. Ou manichéenne, de la religion fondée par le prophète Mani au

III
e
 siècle, et dont la fulgurante expansion, en Irak et en Iran, fut contrariée

par la persécution tant des Sassanides que des musulmans. Le
manichéisme, perçu comme « hérésie » (zandaqa), ne fut jamais admis au
rang des religions du Livre « protégées », à la différence du zoroastrisme,
et bien sûr du christianisme et du judaïsme.
22. De la même façon qu’on prétendra apprendre, sous Vichy, à distinguer
un Juif d’un Français, précisément parce que l’assimilation des Juifs ne
permet souvent plus de les distinguer par le vêtement, l’accent, etc. Par
décision de ‛Umar II, les musulmans paient la sadaqa (« aumône ») et les
dhimmis la jiziya (« tribut », « capitation »), mais tous paient désormais
également le kharâj (l’impôt foncier), ce qui est l’essentiel. Voir Antoine
Borrut, Entre mémoire et pouvoir…, op. cit., p. 303.
23. Ces « Qaysites », Arabes du nord, sont les vaincus de la bataille de
Marj Rahit (684), qui a permis aux Omeyyades de se maintenir au pouvoir
contre Ibn al-Zubayr. Réconciliés avec la dynastie après 720 surtout, ils
constituent la part la plus efficace de l’armée, en charge des opérations
sur la frontière nord, face à l’Arménie et au Caucase sous le
commandement de Maslama, fils de ‛Abd al-Malik, puis, après 730, du
futur calife Marwan II.
24. Le premier désastre est la bataille de la Soif en 724. Le gouverneur
Junayd en éprouve un deuxième en 731 à la bataille de la Passe, face aux
Turgesh (713-738), qui reconquièrent une large part de la Transoxiane au
détriment des Arabes. Ces ennemis seront finalement vaincus en 737-738.
25. L’équilibre des deux composantes – Arabes et Persans, ou Sogdiens,
voire Turcs hephtalites – dans ce parti, qui est celui de la « révolution
abbasside » de 745-750, a donné lieu à de vifs débats. M. A. Shaban a
souligné à juste titre que les Arabes étaient majoritaires dans ce composé
– selon ses calculs, 35 000 Arabes contre 7 000 non-Arabes en 715. Mais
ces chiffres sont probablement ceux des combattants théoriques et
pensionnés. La réalité de la mobilisation arabe était sans doute beaucoup
plus faible. Dès 725, on note de nombreux refus des colons arabes établis
au Khurasan – comme ailleurs – d’accomplir le service armé que les
réformes de ‛Umar II exigeaient désormais en échange de leurs pensions.
Ce sont ces défections qu’entend combler la dernière levée d’Arabes



d’Irak envoyés au Khurasan après la mort du gouverneur Junayd en 734.
Ces nouveaux venus, dits « Yéménites » par opposition aux Arabes
Qaysites dominants dans la province, prendront le parti de la révolution
abbasside. Voir Muhammad A. Shaban, The ‛Abbâsid Revolution,
Cambridge, Cambridge University Press, 1970, p. 65, 103-104 (sur le
refus du service armé), 114-116 (sur l’arrivée des « Yéménites » au
Khurasan).
26. C’est-à-dire, on s’en souvient, la Haute Mésopotamie, l’espace (qui
s’élargit) entre les cours septentrionaux du Tigre et de l’Euphrate. Sur les
deux fleuves, respectivement, Mossoul et Raqqa sont les capitales de la
région.
27. Avec la chute de Pampelune, Gérone et Barcelone entre 785 et 800.
28. Ces noms de « Yéménites » et de « Qaysites » ont fini par signifier à
la fin de l’époque omeyyade – dominée après 720, par les Qaysites de
Maslama, le héros malheureux de l’assaut contre Constantinople, et de
Marwan II (745-750) – « favorables » ou « hostiles » au pouvoir omeyyade
en place. Ils semblent avoir perdu leur sens originel d’Arabes du nord et
d’Arabes du sud.
29. Une délégation de missionnaires abbassides se rend auprès du
prétendant abbasside Ibrahim pour obtenir confirmation de la mesure.
Ibrahim confirme, et explique qu’il entend bien donner au soulèvement une
tonalité hostile aux Qaysites ou Arabes du nord, voire même hostile aux
Arabes. ‛Ibar, III, p. 125.
30. Hugh Kennedy, The Armies of the Caliphs…, op. cit., p. 51, 97-99 ; la
victoire des Abbassides est celle d’une armée frontalière, celle du
Khurasan, sur l’autre, celle d’Arménie et du Caucase. Voir Hugh Kennedy,
The Prophet and the Age…, op. cit., p. 110, 177.
31. Même si plusieurs Omeyyades, dont le fondateur de l’émirat andalou
‛Abd al-Rahman, échappent au massacre.
32. Deux tentatives de conquête de l’Espagne sont mentionnées : celle
d’Abu-l-‛Ala, appuyé par les Arabes Yéménites, en 767 ; et selon Ibn
Khaldûn, celle de ‛Abd al-Rahman ibn Habib al-Fihri, fils d’un ancien
gouverneur de l’Ifriqiya, avec l’appui du gouverneur de Saragosse en
162/779. ‛Ibar, III, p. 257-258.

33. Il est vrai qu’à terme beaucoup plus long, au X
e
 siècle, le Maghreb

finira, comme le Khurasan sous l’impulsion abbasside, par entreprendre la
reconquête du centre de l’empire.



34. L’événement est certain, sa date en revanche ne l’est pas. Les
historiens arabes la situent entre 755 (la mort d’Abu Muslim) et 760… ou
ne la situent pas, comme Ibn Khaldûn. Dans la mesure où l’événement a
directement influé sur la fondation de Bagdad (762) de l’avis unanime, le
plus convaincant est de la situer au plus près de cet événement, donc en
760.
35. Antoine Borrut, Entre mémoire et pouvoir…, op. cit., a montré
l’itinérance du pouvoir omeyyade. Les califes abbassides de cette
première génération (750-785) semblent l’imiter.
36. C’est la thèse centrale du livre de M. A. Shaban, The ‛Abbâsid
Revolution, op. cit., voir supra, note 30.
37. Le fait que la révolution abbasside représente la victoire d’une armée
de frontière (du Khurasan) sur une autre (de la frontière byzantine et du
Caucase) se trouve déjà dans Hugh Kennedy, The Armies of the
Caliphs…, op. cit.
38. C’est après le Grand Zab (750) la deuxième défaite syrienne face aux
Khurassaniens, et la preuve du déclin militaire des Arabes de Syrie,
comme le fait remarquer Antoine Borrut, Entre mémoire et pouvoir…, op.
cit., p. 380.

CHAPITRE VI. DEUXIÈME VIE : LE CALIFAT SE SÉPARE
DE LA GUERRE ET DE LA RELIGION 780-900

1. Ibn Khaldûn rapporte l’épisode de la construction d’al-Rusafa, au nord
de Bagdad, par al-Mahdi, obligé de séparer ses troupes « yéménites » et
khurassaniennes de celles du calife son père. ‛Ibar, III, p. 241-242.
2. Les deux garçons étaient donc l’équivalent de frères utérins, plus
proches que ne l’étaient généralement les fils des califes, déjà issus de
mères différentes. C’est contre cette conclusion trop évidente que s’élève
Ibn Khaldûn : à ses yeux, encore dans la génération de Harun, la distance
reste considérable entre les maîtres arabes et leurs serviteurs ou
« clients », affranchis au sens romain, d’origine persane. L’histoire d’amour
d’un Barmécide avec la sœur de Harun, où certains de son temps voyaient
la cause de la disgrâce des Barmécides, est impossible et absurde.
3. Le vizir est par excellence le défenseur de la raison face à la brutalité
du pouvoir militaire, auquel il est confronté à l’époque abbasside. Comme

le dira au XII
e
 siècle Turtushi, le métier de vizir consiste à chevaucher un



lion – le souverain. Il n’est pas étonnant que tant de vizirs y aient perdu la
vie. Fille de vizir, Shéhérazade manifeste au féminin les mêmes vertus de
parole et d’intelligence que les hommes de sa lignée.
4. ‛Ibar, III, p. 242.
5. Les Bulgares sont des Turcs pour Ibn Khaldûn – et en effet le peuple de
Kroum, qui l’emporte sur Nicéphore est encore probablement turcophone.
6. On peut attribuer 500 000 habitants à la Bagdad de 813 – c’est la
fourchette haute de l’estimation de Hugh Kennedy.
7. Les ‛ayyârûn, ou « voyous », dont on retrouvera l’équivalent dans
toutes les grandes villes de l’Islam dans les situations de désordre, se
manifestent déjà aux côtés d’al-Amin. Voir Hugh Kennedy, The Prophet
and the Age…, op. cit., p. 131.
8. Le mausolée d’Ali Rida (Reza en persan) a donné son nom à la ville du
Khurasan qui s’est créée autour de lui (Mashhad, le « Mausolée »). Elle
accueille encore aujourd’hui le plus grand pèlerinage shiite d’Iran.
9. Le nom de mamlûk (plur. mamâlik) est le mieux connu à cause de la

célèbre dynastie des Mamelouks d’Égypte (XIII
e-XVI

e siècle), et sert de
terme générique à l’institution des esclaves-soldats dans l’Islam. Mais
Hugh Kennedy fait remarquer à juste titre qu’à cette première époque
abbasside, et d’une manière plus générale dans les territoires de culture
persane, c’est le mot ghulâm (plur. ghilmân, « adolescent ») qui prévaut.

En Espagne, les mêmes esclaves-soldats, d’origine slave aux X
e
-

XI
e
 siècles, se nomment fatâ (plur. fityân), avec à peu près le même sens

de « page ».
10. « Hommes de religion », mot à mot « savants ». Ce corps de
spécialistes se constitue par et pour le sunnisme, comme on va le voir.
11. Hasan al-Sabbah, fondateur de la secte des Assassins à la fin du

XI
e
 siècle, était né dans une famille shiite de la branche (intellectuellement)

modérée qu’on nomme « duodécimaine », avant de devenir l’un des
dirigeants les plus radicaux de la branche opposée des Ismaéliens.
Lorsqu’il fut abordé pour la première fois par un missionnaire ismaélien,
qui tenta de lui faire l’éloge du calife fatimide du Caire, chef des
Ismaéliens, Hasan l’interrompit brutalement par ces mots : « Ne me parle
pas du maître du Caire ; c’est un philosophe. » La propagande
antiphilosophique du sunnisme portait donc jusque dans les milieux
shiites.



12. Supposer le Coran « incréé », éternel, accorde l’éternité à une autre
entité que Dieu. Les zélateurs de cette thèse sortaient de l’Islam et du
monothéisme, aux yeux des mutazilites et du pouvoir abbasside, d’où

l’intensité de la mihna. Au X
e
 siècle, les théologiens sunnites prétendront

résoudre le problème en faisant du Coran un « attribut » de Dieu.
13. Les recueils de hadîth les plus autorisés et les plus consultés sont
ceux de Bukhari et de Muslim.
14. Dans cette conception, la lignée des imams, que commande la figure
de ‛Ali, peut être considérée comme plus importante que celle du
Prophète, puisque l’un n’a fait descendre sur les humains que le sens
apparent, tandis que les autres en révèlent la vérité des secrets. D’où
l’insistance du sunnisme, au fil des générations, sur la Loi intangible,
opposée à l’imam shiite, et aussi sa sacralisation de la personne du
Prophète, dernier et suprême Envoyé de Dieu, alors que le shiisme en fait
au mieux le premier des imams, et peut-être le moins important.
15. Un point dont nous ne traiterons pas mérite cependant d’être

souligné : les querelles christologiques des IV
e
-V

e
 siècles, où le

christianisme définit les grands traits de son orthodoxie, n’ont pas ignoré le
débat sur l’usage de concepts philosophiques que les Évangiles
ignoraient ; mais du moins le corpus sacré était-il conservé dans la même
langue grecque de l’empire et de la philosophie. Le texte des Évangiles
est en grec, comme celui d’Aristote. La distance entre sagesse sacrée et
sagesse profane y était bien moindre qu’entre le Coran et l’arabe traduit
(du grec pour une bonne part) dont usaient l’État et les philosophes.

16. En particulier parce que Constantinople, aux V
e
-VI

e
 siècles, ville au

moins aussi considérable que Bagdad à son apogée, n’en est pas moins
défiée par Antioche et par Alexandrie, sans même compter l’autorité
morale de Rome. Bagdad, héritière de l’abaissement de La Mecque et de
Médine, mais aussi de Basra et de Kufa à l’époque omeyyade, règne
pratiquement sans partage sur les villes de l’empire.
17. C’est le cas par exemple d’Ashinas, l’homme de confiance par
excellence d’al-Mu‛tasim et son gouverneur dans l’Égypte reconquise au
détriment des Arabes. Voir Hugh Kennedy, The Prophet and the Age…,
op. cit., p. 137-139.
18. Mais Afshin est exécuté en 840 au terme d’un procès qui lui est
intenté pour incroyance et attachement aux religions antéislamiques,
rançon des tensions désormais installées entre l’appareil militaire et



l’appareil civil et clérical du pouvoir. Je remercie ici Frantz Grenet pour son
invitation à la passionnante journée d’études qu’il a consacrée en 2018 à
la principauté de l’Ustrushana, et pour l’intérêt qu’il démontre pour la
théorie d’Ibn Khaldûn.
19. Hugh Kennedy, The Prophet and the Age…, op. cit., p. 139.
20. C’est la thèse d’Ibn Khaldûn, reprise et corroborée par Mohamed
Talbi, L’Émirat aghlabide…, op. cit., p. 216. On trouvera une analyse de
l’histoire de la Sicile islamique par Ibn Khaldûn dans Gabriel Martinez-
Gros, « Ibn Khaldûn et la Sicile », Il Mezzogiorno normanno-svevo visto
dall’Europa e dal mondo mediterraneo, Bari, 21-24 ottobre 1997, Bari,
Edizioni Dedalo, 1999, p. 295-326. La première expédition, de 827-828,
est décimée par une épidémie, qui tue son chef.
21. Soit Muntasir (861-862), Musta‛in (862-866), Mu‛tazz (866-869),
Muhtadi (869-870), enfin Mu‛tamid (870-892), qui rétablit partiellement
l’ordre avec son frère Muwaffaq.
22. Marshall Hodgson, The Venture…, op. cit., II, p. 78-108 en particulier,
même s’il évoque ces problèmes pour une époque un peu postérieure.

23. Les revenus de l’Irak au début du X
e
 siècle sont trois fois inférieurs à

ce qu’ils étaient sous Harun al-Rashid, cent vingt ans plus tôt. Le marasme
démographique et productif est considérablement aggravé par le recul de
l’autorité politique sur le nord et sur le sud du pays (Mossoul d’une part, la
région des marais d’autre part), et sur les autres provinces. L’Égypte,
reconquise en 905 sur les Tulunides, cesse de nouveau de payer l’impôt
en 920, du fait de la menace fatimide, puis en 935, quand elle revient aux
Ikhshidides. Hugh Kennedy, The Prophet…, op. cit., p. 162, 164-165.

24. À la fin du IX
e
 et au début du X

e
 siècle, l’essentiel des ressources du

califat proviennent de l’Irak et du Khuzistan (l’antique Susiane), puis dans
une moindre mesure de l’Iran occidental. Voir sur ce point la lumineuse
analyse de Louis Massignon, La Passion de Husayn ibn Mansûr Hallâj,
Paris, Gallimard, 1975, tome I.
25. Hugh Kennedy, The Armies of the Caliphs…, p. 126, 139-141. The
Prophet and the Age…, p. 163. Sous Mu’nis, mamlûk d’origine grecque qui
dirige les armées tout au long du règne d’al-Muqtadir (908-932) et
s’oppose avec succès aux tentatives fatimides sur l’Égypte, l’armée
centrale du califat se réduit à 9 000 hommes.



26. De façon significative, la révolte est « kharijite » aux VII
e
-VIII

e
 siècles,

elle est shiite à la fin du IX
e
 siècle, signe de l’installation de l’empire et de

la légitimité de la famille du Prophète dans les esprits. Sur la révolte des
Zanj, voir Alexandre Popovic, La Révolte des esclaves en Iraq au

III
e
/IX

e
 siècle, Paris, Paul Geuthner, 1976.

27. Le nombre des victimes de cette guerre de quatorze ans donné par
les chroniques postérieures (entre un million et demi et deux millions et
demi de morts) est évidemment très exagéré. Il n’en indique pas moins
l’ampleur de l’épisode, tout comme la place considérable que Tabari,
contemporain des événements, leur accorde.
28. Saffarides dont le nom signifie « travailleurs du cuivre,
chaudronniers ». Le berceau de la dynastie, qui devait s’étendre
rapidement à l’ensemble de l’Iran avant de s’effondrer non moins
brutalement, est le Séistan (ou Sijistan), aux confins de l’Iran et de
l’Afghanistan, qui échappe alors largement à l’Islam.
29. Al-Mu‛tadid, fils de Muwaffaq, qui avait participé à la campagne des
Zanj, succède à son oncle Mu‛tamid de 892 à 902, puis viendront ses fils
Muktafi de 902 à 908 et al-Muqtadir de 908 à 932.
30. Et la chose est d’autant plus étonnante que les terres de l’Orient
musulman sont déjà en partie acquises au shiisme. Le géographe
Muqaddasi, dont les penchants shiites sont avérés, ne se rend pas en al-
Andalus, probablement par crainte de la rigueur du gouvernement
omeyyade contre les missionnaires shiites. Il vante en revanche la liberté
de ton et de pensée des sujets des Samanides – traduisons, leurs
sympathies pour les thèses shiites « avancées » des Ismaéliens qu’il
partage.

CHAPITRE VII. TROISIÈME VIE : L’ESSOR
DE L’OCCIDENT MUSULMAN 900-1020

1. On nomme « Ismaéliens » ou « Septimains » les Shiites qui admettent
pour septième et dernier imam « visible » Isma‛il, fils de Ja’far al-Sadiq,
disparu enfant. Plus concrètement, les Ismaéliens sont plus profondément
attachés à la parole de l’Imam Ja‛far, au rôle spirituel de ‛Ali au détriment
de celui du Prophète Muhammad, au gnosticisme qui fait de l’islam une
religion du dévoilement par degrés de la connaissance et du sens du



corpus sacré ; ils sont enfin partisans du mariage fusionnel entre dogme
musulman et philosophie grecque.
2. La dernière place byzantine de l’île, Taormina, tombe aux mains des
musulmans en 902.
3. Ou ibadite. Sur l’histoire de l’ibadisme (ou plus largement du kharijisme
au Maghreb), on pourra bientôt consulter la synthèse de Cyrille Aillet,
L’Archipel ibadite au Maghreb médiéval. Un Islam des marges ? Mémoire
d’habilitation soutenu à l’université de Paris-I sous la direction de Jean-
Pierre Van Staëvel, le 17 novembre 2018.
4. Al-Maqrizi, Itti‛âz al-hunafâ, Le Caire, éd. Jamal al-Din al-Thiyal, 1996,
tome I, p. 71.
5. L’expression « fusion des races » se trouve déjà dans l’Histoire des
musulmans d’Espagne de Reinhart Dozy en 1861 – la première histoire
moderne d’al-Andalus. Il est vrai que le sens n’en est pas totalement
positif. Aux yeux de Dozy, la « fusion des races » a fait disparaître, au

temps du califat, dans la seconde moitié du X
e
 siècle, les caractères

propres des Arabes, en particulier le goût de la liberté, au profit des
pesanteurs des majorités autochtones (espagnoles), c’est-à – dire le
fanatisme religieux et la révérence pour la monarchie.
6. En 833 en Égypte, probablement la dernière province où les
descendants des conquérants jouirent de pensions.
7. En 928, en visitant Bobastro prise l’année précédente par ses forces,
‛Abd al-Rahman III fait exhumer le corps d’Ibn Hafsun, mort depuis dix
ans, et fait constater qu’il a été enterré selon l’usage chrétien, qu’il existe
d’ailleurs dans la forteresse une église bien parée, tandis que la mosquée
tombe en ruine.
8. On nomme « Fars » la Perse proprement dite, au sud-ouest de l’Iran.

Ses villes principales sont Shiraz et Istakhr au X
e siècle. La Susiane ou

Khuzistan est située immédiatement à l’ouest du Fars, au contact de l’Irak.
Avec Suse, Ahwaz en est la capitale pour l’époque dont nous parlons.
9. Après la chute de Basra aux mains du chef qarmate Abu Tahir en 923,
Ibn al-Furat lui propose la ferme des gouvernorats du sud de l’Irak et de la
Susiane, deux des plus riches terroirs de ce qu’il reste de l’empire. Il
réclame en échange l’allégeance d’Abu Tahir au califat et son entrée dans
le système impérial, ce qui implique une aide militaire au calife en cas de
besoin. Mais Abu Tahir lui répond : « Pas d’allégeance, sinon à Dieu. » Ibn
al-Furat est exécuté l’année suivante, en partie à cause de cet échec qui



prive le califat des revenus du sud de l’Irak sans atténuer la menace
qarmate. Quelques années plus tard, en 927, le vassal azéri Ibn Abi Saj,
accouru au secours du califat contre les Qarmates, est vaincu, capturé
avec des centaines des siens, puis exécuté sur l’ordre d’Abu Tahir.
10. Ibn Khaldûn, ‛Ibar, III, p. 479. La redevance est de 200 000 dinars,
somme apparemment considérable, qui l’est cependant moins si l’on
considère que les terres ainsi arrachées au calife et à son vizir sont
pratiquement les dernières sur lesquelles l’État levait l’impôt. Presque au
même moment (935), les Abbassides perdent de nouveau l’Égypte, puis la
Syrie.
11. Ou Buwayhides. L’orthographe est la même, la prononciation varie
entre arabe et persan.
12. Leurs noms signifient respectivement « Appui de l’État » et « Pilier de
l’État ». Ces noms leur sont attribués par le calife après la conquête de
Bagdad. Après la mort de Mardawij, c’est son frère Washamkir qui prend
la tête du parti, et qui doit donc abandonner le terrain à Rukn al-Dawla.
13. Entre 1168 et 1169, Saladin et son oncle Shirkouh font la conquête de
l’Égypte au nom de leur maître le sultan turc d’Alep Nur al-din. Puis,
comme Rukn al-Dawla conquiert le nord-ouest de l’Iran et son Daylam
originel, Saladin revient faire la conquête du pays d’où il est parti, la Syrie.
14. ‛Ibar, III, p. 419. Cette histoire particulière de la dynastie bouyide
appartient au tome IV des ‛Ibar.
15. « Émir » (« commandant » en arabe) est un titre devenu strictement
militaire dans la structure d’État abbasside. Il est réservé aux Turcs depuis

le milieu du IX
e siècle. Le titre d’« émir des émirs » de facture persane,

avait été attribué pour la première fois par les califes abbassides au
général turc Ra’iq en 936, au moment de l’abolition du vizirat. Il le sera
ensuite à l’aîné des Bouyides, dont la résidence n’est précisément pas à
Bagdad, ce qui permet le cas échéant au calife de tenter de jouer l’autorité
suprême familiale des Bouyides contre son tuteur bagdadien. Le premier
émir des émirs fut ‛Imad al-Dawla, gouverneur du Fars, puis, après sa
mort, Rukn al-Dawla, gouverneur de Rayy et du Daylam. Mu‛izz al-Dawla,
maître de Bagdad, était le plus jeune des trois frères.
16. En 992, soit à peu près exactement une vie khaldounienne de cent
vingt années depuis les premières agitations hamdanides pendant la
grande crise du califat abbasside, après 870.
17. D’après Ibn Hawqal, Kitâb sûrat al-ard, Leyde, Brill, « Bibliotheca
geographorum arabicorum », 1938-1939, I, p. 241-242. La ville originelle



d’al-Mansur, sur la rive droite du Tigre, n’existe pratiquement plus.
18. Le kharijisme est ce parti, où les assassins de ‛Uthman étaient
nombreux, qui refuse l’arbitrage et la conciliation auxquels se sont résolus
‛Ali et Mu‛awiya après la bataille de Siffin. ‛Ali écrase ces Kharijites
(« dissidents ») à Nahrawan (658) et l’un d’eux l’assassine en 661.
19. Kafur, régent des enfants du fondateur, était lui-même un mamlûk
africain.
20. Les fondations du Caire (al-Qâhira, la Victorieuse ou la Martienne)
sont jetées à l’heure et au lieu choisis par les astrologues de la dynastie,
dans le but de lui assurer le meilleur des destins. Au départ, Le Caire est
donc comme Bagdad, Samarra ou Mahdiya, la ville forteresse de la
dynastie en pays réticent ou hostile, la marque de la conquête et de la

domination. Totalement ruinée par la peste aux XIV
e
-XV

e
 siècles, Fustat

est annexée au Caire dont elle est aujourd’hui un quartier. Sur Le Caire
médiéval, voir la somme de Julien Loiseau, Reconstruire la Maison du
sultan (1350-1450). Ruine et recomposition de l’ordre urbain au Caire,
Le Caire, IFAO, 2010.
21. On trouvera l’histoire de ce choix dans le texte d’al-Maqrizi, Itti‛âz al-
hunafâ, op. cit., I, p. 99-100.
22. Les Kutama sont systématiquement désignés par leurs origines
maghrébines dans les chroniques orientales.
23. Entre 780 et 880-900 environ.
24. On utilisera le terme de mamlûk, parce qu’il est générique de
l’institution dont il montre l’immense extension à travers l’histoire de
l’Islam : mais on parle plutôt en al-Andalus, et plus tard dans l’Occident
musulman, de fatâ (plur. fityân).
25. Peut-être 10 000 Slaves vers l’an mil, mais le chiffre, donné par Lévi-
Provençal d’après la chronique d’Ibn Idhari, paraît trop élevé.
26. Chez les Omeyyades, comme chez les Fatimides une fois installés
au Caire, une active politique de réception d’ambassades, en particulier
venues du monde chrétien, et toutes supposées abasourdies par le luxe et
la puissance du trône du calife, fait partie de la « montre » califale.
27. Il est juste de rappeler qu’une première bouffée de sédentarité
bagdadienne, débris du naufrage du règne d’al-Amin vaincu par son frère
al-Ma’mun, échoue en al-Andalus sous l’aspect du musicien Ziryab, arrivé
sous le règne de ‛Abd al-Rahman II (822-852).



28. Le chiffre de 400 000 volumes est un stéréotype auquel on ne peut
accorder aucune valeur. Plus intéressante est la mention de 44 cahiers de
50 pages qu’aurait exigés le catalogue de cette bibliothèque. Si on compte
10 à 15 titres par page, avec pour chaque livre le nom de l’auteur et la
provenance de l’achat, dit-on, on aboutit à une bibliothèque de 20 000 à

30 000 volumes, ce qui est colossal pour la fin du X
e
 siècle.

29. Coimbra, réoccupée en 978, un siècle après avoir été perdue en 878
au temps des grands troubles de la révolte de Marwan le Galicien, est la
seule exception notable.
30. La géographie persane anonyme des Hudûd al-‛alâm (« Les limites du
monde »), datée de 982-983.
31. La fortune des Ghaznévides se déploie en Inde à partir du règne de
Mahmud de Ghazna (999-1030).

32. Sur « l’animation » de la côte méditerranéenne à partir du XI
e
 siècle et

des taifas, voir Pierre Guichard, Les Musulmans de Valence et la

Reconquête (XI
e
-XIII

e
 siècle), Damas, Institut français de Damas, 1991.

33. ‛Ibar, III, p. 440.
34. Après les règnes de son grand-père al-Mansur (984-996) et de son
père Badis (996-1016). Il porte, on l’aura remarqué, le même nom que le
grand calife fatimide conquérant de l’Égypte.
35. Les Kutama, que le pouvoir du Caire a voulu mobiliser pour prévenir
toute dissidence ziride, sont écrasés dès le règne d’al-Mansur en 986-990.
Voir Georges Marçais, La Berbérie musulmane et l’Orient au Moyen Âge,
Casablanca, réimpression Afrique-Orient, 1991, p. 161-162.

CHAPITRE VIII. QUATRIÈME VIE :
LES PEUPLES NOUVEAUX 1020-1100

1. Ibn Khaldûn, Autobiographie, trad. française Abdesselam Cheddadi,
Le Livre des Exemples, op. cit., p. 228-229.
2. C’est sous l’année 408/1018 qu’Ibn al-Athir, que reprend Ibn Khaldûn,
note la « sortie des Turcs de Chine ».
3. Muqaddima, traduction Abdesselam Cheddadi, Le Livre des Exemples,
op. cit., p. 532-533.
4. Ibidem, p. 521 (traduction légèrement modifiée et écourtée).



5. Le restaurateur d’un État territorial abbasside, le calife an-Nasir (1180-
1225), est accusé par l’historiographie postérieure de tendances shiites.
Le dernier vizir abbasside en 1258 est shiite, et on attribuera à ses
convictions la faiblesse qu’il aurait montrée face aux Mongols – ou la
trahison de l’Islam qu’il aurait ainsi perpétrée, selon les sunnites les plus
radicaux.
6. Longtemps contenus par les dynasties berbères de l’ouest du Maghreb,
ils s’imposent aussi dans ce Maghreb extrême après le déclin mérinide,

dans le dernier quart du XIV
e
 siècle.

7. Les principautés arméniennes sont occupées par les Byzantins entre
1021 et 1045. Les Arméniens, jusqu’au règne de Basile II (996-1025), ont
joué un rôle majeur dans les armées byzantines sous cette dynastie
« macédonienne » qu’on dit avoir été elle-même d’origine arménienne.
Parmi les empereurs arméniens qui ne sont pas nés dans la pourpre, mais
qui ont conquis le pouvoir par leur talent, Jean Tzimiskès (971-976), avec
son prédécesseur Nicéphore Phocas, un des meilleurs généraux de
l’histoire byzantine.

CONCLUSION

1. La Bhagavad-Gita, au cœur des cent mille distiques du Mahabharata,
sans doute élaboré aux alentours de l’ère chrétienne en Inde du Nord.
2. Étrangères aux Arabes bien sûr. Le mot ‛Ajam, « étranger », finit par
prendre le sens en arabe médiéval – puis en osmanli – de « Persan ».
3. Contre 200 pages environ consacrées aux Mamelouks d’Égypte. En
fait, les Ottomans se sont emparés de Brousse, dont ils ont fait leur
capitale dès 1326. Avant de s’établir à Constantinople conquise en 1453,

ils résideront à Edirne/Andrinople au début du XV
e
 siècle.

4. L’absence de structure impériale en Inde jusqu’aux invasions
musulmanes y a sans aucun doute entravé la cristallisation du
bouddhisme comme religion de masses sédentarisées, précisément parce
que la paix et la sédentarisation n’étaient pas assurées par un empire
dans le sous-continent. Selon Madeleine Biardeau, traductrice du
Mahabharata, le gigantesque roman fondateur de la geste nationale
indienne aurait été écrit, aux alentours de l’ère chrétienne, pour faire pièce
au bouddhisme. Son triomphe marque l’échec, en Inde, de la religion du
Bouddha.



5. Il n’en reste pas moins que les hommes de religion du IX
e
 siècle, dans

l’Empire abbasside en voie de sédentarisation, éprouvaient déjà le besoin
d’euphémisme, d’éloignement de la violence, qu’on ressent chez
beaucoup d’auteurs musulmans, comme Ibn Hazm, par exemple, dans
son étrange explication du jihâd par l’absurde – c’est parce que le jihâd est
absurde qu’il est indiscutablement d’origine divine. Credo quia
absurdum…
6. La seule véritable exception est la conquête de l’Inde, engagée par des
dynasties, ghaznévide puis ghuride, qui ont été écartées des terres
centrales de l’Islam. En revanche, la lenteur de la progression seldjoukide
en Anatolie, et plus encore celle des Berbères en Afrique subsaharienne
montrent bien que l’intérêt premier des Berbères, des Turcs et des
Mongols après eux ne se trouve pas dans ces espaces de conquête.
7. Voir Mathieu Tillier, L’Invention du cadi…, op. cit., en particulier la
conclusion, p. 580 : le juge devient « musulman » (réduit au cercle du
religieux) et cesse d’être « islamique » (fonctionnaire de l’État, confondu
dans ses débuts avec le gouverneur) essentiellement à l’époque
abbasside.
8. Voir ici.
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