El 25 de septiembre de 1396, las llanuras del Danubio se tiñeron de rojo. Lo que ocurrió fuera de la fortaleza de Nicópolis no fue solo una batalla, sino la sentencia de muerte del espíritu cruzado, un brutal recordatorio de lo que sucede cuando el orgullo, la desunión y el valor imprudente eclipsan la sabiduría.

Cuando la noticia de la catástrofe se extendió por Europa, la desesperación se apoderó de Occidente. Los cronistas hablaron de corazones rotos, de una cristiandad golpeada por el dolor y la vergüenza. Los historiadores posteriores verían en este desastre el principio del fin: las naciones se encerraron en sí mismas, dejando de estar unidas bajo la cruz y Cristo, dividiéndose por el auge del nacionalismo y las amargas rivalidades. Los días de una cristiandad unida habían terminado.

Y, sin embargo, antes del final se produjo un espectáculo de gloria y sangre.

La tormenta se había gestado años antes. Los jinetes musulmanes otomanos habían invadido Hungría, quemando, saqueando y esclavizando. Su joven rey, Segismundo, desesperado y superado, pidió ayuda a la cristiandad. La llamada fue atendida.

Por una vez, el destino parecía favorecer a Occidente. Los ingleses y los franceses, enemistados desde hacía mucho tiempo, habían firmado hacía poco la paz. Los peregrinos y los clérigos que regresaban de Oriente hablaban de los cristianos oprimidos por los sarracenos, y sus súplicas de liberación avivaban las llamas. Llegaron de todos los rincones de Europa: caballeros franceses, espadachines ingleses, señores escoceses, caballeros alemanes y españoles, italianos, polacos... un ejército sin precedentes.

Su ambición era ilimitada. Como dijo un contemporáneo, soñaban con «reconquistar toda Turquía, marchar sobre Persia, Siria y Tierra Santa». A mediados del verano de 1396, más de 100.000 cruzados se reunieron en Buda, el ejército cristiano más poderoso que jamás se había enfrentado al Islam.

Pero los números por sí solos no bastan para crear unidad. Desde los primeros fuegos de campamento, los celos y la arrogancia envenenaron la cruzada.

Segismundo instó a la cautela. Conocía a los turcos, conocía su astucia. Era mejor fortificarse y esperar, dijo. Los franceses se burlaron. Lo acusaron de cobardía, de intentar robarles la gloria. Marcharían primero, declararon, y se llevarían los laureles de la victoria para ellos.

Al principio, las victorias llegaron fácilmente. Dos guarniciones cayeron y Nicópolis pronto fue sitiada. Al no recibir noticias de Bayaceto, los franceses se jactaron de que el sultán temblaba ante ellos.

Pero el «Rayo del Islam» ya estaba en marcha.

Fiel a su nombre, Bayaceto atacó como un rayo.

Mientras los señores cruzados festejaban en sus tiendas, un heraldo irrumpió con una noticia escalofriante: el propio sultán estaba cerca y sus ejércitos se echaban encima. Impetuosos y orgullosos, los franceses montaron de inmediato. No esperaron a los húngaros de Segismundo. Y cargaron.

La primera línea de la caballería otomana se rompió ante ellos, pero era una artimaña. Filas ocultas de estacas afiladas derribaron a los caballos de guerra, empalando tanto a las bestias como a los jinetes. Las flechas oscurecieron el cielo.

Aun así, los cruzados siguieron avanzando, arrastrando sus pesadas armaduras cuesta arriba bajo un sol implacable. La lucha fue salvaje: hachas y espadas contra cimitarras y mazas. Diez mil soldados de infantería otomanos cayeron, sus filas se rompieron. Los cruzados se abrieron paso a golpes de espada, dispersando al enemigo y matando a miles más mientras luchaban para llegar a la retaguardia enemiga.

Creían que la victoria estaba al alcance de la mano.

Entonces, desde la cima de la colina, apareció el verdadero ejército del islam.

Cuarenta mil jinetes de élite coronaban la cresta, con sus lanzas relucientes. En medio de ellos, Bayaceto el Rayo levantó la mano. Los tambores retumbaron. Las trompetas resonaron. Las colinas temblaron a los gritos de «¡Alahú akbar!».

Los cruzados agotados, cubiertos con sus armaduras, sedientos y tambaleantes, quedaron conmocionados. Entonces, la ola se abalanzó sobre ellos.

El choque fue apocalíptico. Los cronistas escribieron que ningún lobo enfurecido ni jabalí acorralado había luchado jamás con más ferocidad que los cruzados aquel día. Jean de Vienne, veterano de innumerables batallas, levantó el estandarte de la Virgen una y otra vez. Seis veces cayó; seis veces lo levantó. Solo cuando él mismo fue abatido cayó para siempre; más tarde se encontró su cadáver con los dedos aún agarrados al asta.

Pero el valor no pudo detener aquella marea. Los caballeros cayeron por la colina, otros se ahogaron en el Danubio y otros huyeron a los bosques para no volver jamás. Segismundo escapó solo en barco, lamentándose: «Si me hubieran creído, habríamos tenido fuerzas suficientes para luchar contra nuestros enemigos». Incluso Froissart, cronista de los franceses, admitió: «El orgullo ha sido su perdición».

Si el campo de batalla se había empapado de sangre cristiana. La mañana siguiente fue aún peor. Los supervivientes, miles de ellos, fueron arrastrados ante Bayaceto. Desnudos y con las manos atadas, se les dio a elegir: abrazar el islam o morir.

La mayoría eligió la muerte.

Hora tras hora, las cabezas caían bajo la espada, sus cuerpos eran arrastrados y sus cráneos apilados en espeluznantes pirámides ante el sultán. Según algunas fuentes, hasta diez mil mártires fueron ejecutados ante Bayaceto, que finalmente, saciado o hastiado, ordenó detener la matanza.

Nicópolis no fue solo una derrota. Fue el ocaso del sueño de las cruzadas. Los cruzados habían golpeado con fuerza —un cronista contó treinta cadáveres musulmanes por cada cristiano muerto—, pero la victoria se perdió y, con ella, la esperanza de una cristiandad unida.

Nunca más reuniría Occidente una fuerza semejante para atacar Oriente. A partir de ese día, la defensa de la cristiandad recaería únicamente en sus estados fronterizos. La unidad de fe que una vez había forjado imperios se hizo añicos. En su lugar, los reinos se volcaron en sus propias ambiciones, en sus propias rivalidades.

Nicópolis fue una advertencia escrita con sangre: cuando prevalecen el orgullo y la división, incluso la causa más poderosa caerá.

Y si ese juicio era cierto en 1396, ¡cuánto más cierto es hoy día!

FUENTE